我妈总念叨当年下放知青点的“怪现象”，说从来没有一对一的情窦初开，全是扎堆的心动

我妈总念叨当年下放知青点的“怪现象”，说从来没有一对一的情窦初开，全是扎堆的心动——要么三个女知青凑一起，偷偷给同一个男知青塞粮票、织毛衣，夜里躺在大通铺还悄悄比谁的针线活细；要么四个男知青结伴，抢着帮同一个女知青挑水、修农具，甚至会为了谁能陪她去镇上买煤油，暗地里比着多扛两捆柴火。就说我们队那个上海姑娘林晓燕吧，人长得像电影明星，两条麻花辫垂到腰，读过高中，会拉手风琴，还会说几句俄语。 我妈现在刷短视频，刷到知青题材就停下来，手指在屏幕上划半天，嘴里啧啧响。 那天她正择着菜，突然抬头说，你知道不，当年知青点的感情啊，从来不是两个人的事。 搪瓷盆里的豆角滚出来两根，她弯腰去捡，指甲缝里还嵌着中午包饺子的面粉。 说那时候哪有什么偷偷递纸条，全是一伙人凑一块儿，心照不宣地对一个人好。 我们队那个上海姑娘林晓燕，刚来时穿的确良衬衫，两条辫子油亮油亮的，走在土路上像飘着两只黑蝴蝶。 头一个月，四个男知青就较上劲了。 李建国挑水，非要绕到井台最边上，桶里的水晃出来半瓢，也要让站在屋檐下的林晓燕看见他扁担压弯的弧度。 王卫东修锄头，把刃磨得能映出人脸，却故意把木柄螺丝拧松半圈，等第二天林晓燕来借，他装作刚发现，说“你看我这记性”，顺手接过时手指擦过她手背。 最逗是赵老四，为了陪林晓燕去镇上买煤油，头天晚上偷偷去后山砍柴火，背回来的柴捆比平时大一圈，压得他半夜翻身都哼哼。 女知青那边也热闹。 三个姑娘凑在大通铺角落，煤油灯芯拨得小小的，一个织毛衣，一个纳鞋底，一个偷偷翻家里寄来的上海画报，比着上面的花样改款式。 我妈说有次半夜起夜，听见上铺的张岚在哭，问怎么了，她说针脚比不过李娟，怕织好的毛背心送不出去。 后来队里开批斗会，有人说他们搞小圈子，是资产阶级情调。 林晓燕站在台子上，脸白得像纸，手风琴带子勒出红印子，一句话说不出来。 那天散了会，四个男知青没像往常那样抢着帮她拿东西，都远远站着，脚在地上踢小石子。 倒是三个女知青，趁没人注意，把各自省的粮票塞进她口袋，张岚塞的是一整版，边角还沾着点玉米面。 后来我问过当老师的小姨，她教过历史，说那年代的知青点，其实是个密封的小世界。 几百号人挤在土坯房里，抬头是山，低头是田，家书要走半个月才到，谁心里不发慌？ 把对家的念想，对明天的怕，都化成了给旁人的那点热乎气。 不敢单独对谁好，怕被人说闲话，怕自己扛不住那份孤单，扎堆反而成了保护色。 就像冬天里的麻雀，挤在一起才敢落在雪地上找食，谁也没想过要独占那片阳光。 林晓燕招工回城那天，天还没亮，村口老槐树下站着七个人。 四个男知青蹲在石头上，吧嗒吧嗒抽烟，烟圈飘到天上就散了。 三个女知青背着包，里面是连夜给她收拾的东西，张岚塞进去的毛衣，领口还留着半截线头。 谁也没说话，直到拖拉机突突响着开过来，林晓燕突然回头，辫子甩到胸前，说了句“以后写信”，声音抖得像风中的玉米叶子。 我妈说现在同学聚会，当年抢着挑水的李建国，见了林晓燕还会脸红。 上个月视频通话，林晓燕从上海寄来的丝巾，我妈围在脖子上，对着镜子转了两圈，说这颜色，比当年的确良还鲜亮。 前几天整理旧物，我翻出妈藏在箱底的蓝布工装，袖口磨出了毛边，口袋里有张泛黄的纸条，上面用红铅笔写着：明天帮我把被子晒晒，晒到东边第二根绳子上。 没署名，字迹歪歪扭扭的，像怕人认出。 我妈凑过来看，突然笑了，眼角的皱纹堆成小扇子，说这哪是给我的，当年张岚总让我帮忙递东西。 窗外的阳光照进来，落在纸条上，把铅笔印照得清清楚楚，像几十年前那个晒被子的中午，绳子上搭着的被子，都在风里轻轻晃。