行刑前，年羹尧恳求吃一口烤羊腿，谁知刽子手从羊腿骨中搜出密旨，打开细看，内容让他愣在当场，寒风如刀，卷着京城三月的残雪。 雍正三年的冬天，对年羹尧来说，格外寒冷，曾几何时，他是大清帝国最耀眼的将星，权倾朝野，声威赫赫。 在西北辽阔的疆场上，他指挥千军万马，平定了罗卜藏丹津的叛乱，为大清王朝立下了不世之功。雍正皇帝曾将他视为肱骨，在捷报传来时，激动地称他为“恩人”，并许以“千古君臣知遇榜样”的诺言。 那时的年大将军，官至川陕总督、抚远大将军，加太保衔，封一等公，手握西北军政大权，俨然是帝国西陲的擎天柱石。 然而，权力的巅峰往往也是悬崖的边缘，年羹尧性格中的骄横与跋扈，随着功勋的累积而日益膨胀。他在自己的辖区内，享受着近乎帝王的尊荣。 官员们向他报告公务，需要行跪拜大礼，他发给总督、巡抚的文书，竟敢使用皇帝对下级的专用口令“令谕”，他日常所用的物品，诸如荷包、补服，竟敢僭越使用皇家专用的黄色。 起初，雍正或许念及他的功劳，只是委婉地提醒，皇帝曾在给他的朱批中写道：“凡人臣图功易，成功易，守功难；成功易，守功易，终功难。” 这一切，都深深地触动了皇权最敏感的那根神经。 真正的转折点，发生在一件看似微小的事情上，雍正三年三月，出现了“日月合璧，五星联珠”的罕见天象，被视为祥瑞。群臣纷纷上表庆贺，年羹尧也循例呈上贺表。 然而，在这份至关重要的表文中，他竟将赞美皇帝勤勉的成语“朝乾夕惕”，误写为“夕惕朝乾”，虽然意思相近，但在极度讲究礼仪规范的封建时代，这无疑被视为对君主的极大不敬。 雍正皇帝抓住这个机会，勃然大怒，在朝堂之上厉声斥责：“年羹尧平日非粗心办事之人，直不欲以‘朝乾夕惕’四字归之于朕耳……观此，年羹尧自恃己功，显露不敬之意，其谬误之处，断非无心。” 墙倒众人推，破鼓万人捶。他昔日的功勋被迅速遗忘，取而代之的是罗织出的九十二条大罪，其中大逆罪、欺罔罪、僭越罪、狂悖罪、专擅罪、贪黩罪……条条都是死罪。 雍正四年正月，京城菜市口刑场，空气中弥漫着一种混合着恐惧、好奇与冷漠的复杂气息。尽管时令已是初春，但北国的寒风依然凛冽如刀，卷起地上的残雪与尘土，抽打在每一个人的脸上。 年羹尧身着囚服，头发散乱，但眉宇之间，似乎仍残留着一丝昔日大将军的威严，他并没有像寻常死囚那样瘫软或哭嚎，而是异常平静地向监斩官提出了他人生中的最后一个请求：在行刑之前，他想吃一口家乡风味的烤羊腿。 一只烤得外焦里嫩、热气腾腾的羊腿，很快被送到了年羹尧的面前。他盘腿坐在冰冷的地上，不顾枷锁的束缚，用戴着镣铐的双手，捧起那只羊腿，大口撕咬、咀嚼起来。围观的众人，无不被这悲壮的一幕所震撼，刑场之上一时寂然无声，唯有寒风呜咽。 就在年羹尧将羊腿吃得差不多，只剩下一根光溜溜的腿骨时，令人惊愕的事情发生了，负责行刑的刽子手，按照惯例上前收拾残局，准备执行下一步。 当他拿起那根羊腿骨时，感觉入手沉甸甸的，似乎与寻常骨头不同，他仔细端详，发现骨头的一端似乎有被巧妙封堵的痕迹，出于职责和好奇，他用力将其掰开，赫然发现骨中竟是空的，里面藏着一卷被紧紧卷起的、浸透了油脂的细小纸条。 刽子手的脸色瞬间变了，他颤抖着取出纸条，小心翼翼地展开，周围的监斩官和兵士们也立刻围拢过来，纸条上的字迹虽小，却清晰可辨。关于上面的内容，后世流传着几种截然不同的说法。 一种说法是，纸条上是雍正皇帝的亲笔密旨，内容并非赦免，而是一种最后的、复杂的“恩典”。 密旨大意是：念及年羹尧当年平定青海的卓著功勋，皇帝特赐全尸，准其自尽，以此保全他作为一代名将的最后体面，免于在众目睽睽之下身首异处，这或许是皇帝在国法与旧情之间，所做的最后一点权衡。 如果此说为真，那么年羹尧临刑前索要羊腿的举动，便是一种心照不宣的默契，他早知道会有这道旨意，并以这种方式来接收它。 而另一种更为离奇、也更为民间所津津乐道的说法是，纸条上的内容并非来自皇帝，而是年羹尧自己设法传出的绝笔，内容可能涉及雍正皇帝即位之初某些不可告人的宫廷秘辛，或许是关于康熙帝临终遗嘱的真相，或许是关于皇室玉牒（家谱）中被修改的记录。 年羹尧作为雍正初年最核心的知情者之一，试图用这种方式，在生命的最后时刻，将秘密公之于众，给雍正皇帝带来政治上的麻烦，刽子手发现后，惊恐万分，立刻秘密将其转交给了当时深受雍正信任的怡亲王胤祥。
