一个3岁丧母、4岁成通缉犯、8岁蹲大狱、10岁爬着乞讨的孩子，能活下来已是奇迹。 四十年后，他却两次为新中国掀起“核巨浪”！一手造出中国第一艘核潜艇，一手建起第一座商用核电站，用两次“核巨浪”为新中国筑牢安全与发展的根基。 2024年，中国核工业博物馆的“功勋展区”里，一件特殊展品前总围着驻足的观众。 那是彭士禄在苏联留学时用的俄语词典，书页间夹着半张泛黄的乞讨路线图，一边是核动力专业的学术笔记； 一边是童年颠沛的生存印记，两种截然不同的人生轨迹，在这本旧词典里交织成“中国核潜艇之父”的传奇。 1931年，7岁的彭士禄在海陆丰深山里，看着祖母周凤最后一口气咽下。祖母临终前，把他紧紧抱在怀里，反复叮嘱“要活下去，要为你爸妈报仇”。 后来他被地下党辗转送到不同家庭寄养，换过七八个“家”，却始终把祖母的话记在心里。有次寄养家庭的孩子嘲笑他“没爹没妈”，他攥着拳头说“我爸妈是革命烈士，我要像他们一样为国家做事”。 1936 年，8 岁的彭士禄在汕头街头乞讨时，被国民党特务抓进监狱。阴暗的牢房里，老鼠在脚边窜过，他每天只能分到半碗发霉的稀饭，却偷偷在墙上用指甲画 “正” 字记日子。 “我是彭湃的儿子，要活着出去读书。” 他每天默念这句话，直到两年后被地下党营救出狱。出狱时，他瘦得只剩一把骨头，却死死抱着狱友偷偷塞给他的半本《算术》，那是他当时唯一的 “书”。 1958年，苏联莫斯科动力学院的课堂上，彭士禄正用生硬的俄语向教授提问。 为了尽快掌握核动力知识，他每天清晨5点就去操场背专业术语，周末泡在图书馆翻译文献，连苏联同学都调侃“中国彭比我们还拼”。 有次为了搞懂一个反应堆设计难题，他特意跑到几百公里外的工厂，向工程师请教，回来后整理出200多页的笔记，这些笔记后来成了中国核潜艇研发的重要参考资料。 1974年，中国第一艘核潜艇“长征一号”正式列装那天，彭士禄却躲在实验室里，反复核对反应堆的核心参数。 直到同事跑来告诉他“艇队已经出发试航”，他才走出实验室，望着远方的海岸线红了眼。 没人知道，为了这一天，他曾在陆上模式堆调试时，连续40天睡在设备旁，连女儿出生都没能赶去医院。后来女儿问他“爸爸当时在忙什么”，他只是笑着说“在给国家造‘深海盾牌’”。 1986年，大亚湾核电站选址现场，彭士禄踩着泥泞的山路，手里拿着地质勘探图，每走几步就停下来标记。 当时有人建议直接照搬国外核电站的设计，他却摇头：“中国的核电要走自己的路，不能盲目跟风。” 为了验证选址的安全性，他带领团队连续三个月实地考察，收集了上万组数据，最终确定了最优方案。在与国外供应商谈判时，他更是据理力争，为国家节省了数千万美元的设备采购费用。 如今，彭士禄虽已离开我们，但他的精神仍在核工业领域传承。在核潜艇研发基地，年轻的工程师们会对着他当年的设计手稿钻研； 在核电站的建设现场，“严谨细致、精益求精”的要求，正是他当年定下的标准。 他生前常说“我这一生，属于核事业，属于国家”，而他用一生践行的承诺，早已化作中国核事业发展的基石，在深海中守护国家安全，在阳光下点亮万家灯火。 信源：红色文化网——4岁成孤儿，8岁入狱……他用一生为祖国做了两件大事
