1997年，48岁的耿保国不顾妻子反对，借遍亲朋好友又咬牙贷款几十万，终于凑够了120万买下占地3000多平方米的明清古宅，此后他又把后半辈子的时间，都放在了修缮复原这座老宅上面，如今20多年过去了，他和这座宅子近况如何？ 2024年中秋，平遥“浑漆斋”的漆坊里，75岁的耿保国戴着老花镜，给孙子的漆器嫁妆盒描最后一道金线。盒底没刷漆，露着原木纹路。 那是1997年救过古宅的老槐树树干做的，年轮里还嵌着半张泛黄的贷款单碎片。孙子摸着盒底的纹路问：“爷爷，这树跟宅子一样老吗？” 他停下漆笔，指了指窗外那棵新栽的小槐树：“比宅子老，当年它快枯死了，咱救了树，也救了宅子。” 1998年冬，古宅修复到一半，耿保国的贷款到期了。银行催款的电话打过来时，他正踩着梯子修正房的屋顶，手里的瓦刀“哐当”掉在地上。 妻子抱着刚卖漆器凑的两万块钱，红着眼说“要不咱把宅子卖了吧，别逼死自己”。他没接钱，揣着个布包就往城外跑。 布包里是老槐树上掉的枯树枝，他要去太原找老木匠，看能不能做成漆器卖钱。那天雪下得大，他骑自行车走了三个小时，耳朵冻得流脓，却死死护着布包里的树枝，生怕断了。 2003年，古宅门楼的匾额刚挂上去，就遇上暴雨。夜里，耿保国被“吱呀”声惊醒，跑出去一看，门楼的木柱裂了道缝。 他摸黑找了块旧棉布，蘸着自己调的漆料，一点一点往裂缝里塞，儿子们要帮忙，他却不让：“这柱子得用老法子修，你们没经验。” 他在雨里蹲了半宿，直到天亮才把裂缝补好，第二天就发起高烧，却还惦记着匾额上的鎏金会不会被雨水冲掉，挣扎着爬起来去擦。 2010年，有个文物贩子找到耿保国，想花50万买宅院里那口明代古井的石井栏。贩子把钱拍在桌上说“这石头又不能当饭吃，卖了能换不少漆器材料”。 他却把钱推回去，领着贩子看井里的水：“这水养了宅子六百年，井栏是宅子的根，卖了根，宅子就活不成了。” 后来，他特意在井边立了块木牌，上面写着“井在宅在，井枯宅亡”，那是他跟两个儿子约好的，要守着井，守着宅子。 2018年，耿保国的小儿子结婚，新房就设在古宅的东厢房。婚礼前一天，他在新房的门窗上刷最后一遍漆，突然想起1997年第一次进宅时的样子。 那时东厢房的窗棂都烂了，他捡了块破玻璃挡着，现在却雕上了“喜上眉梢”的纹样。儿子进来帮他递漆刷，说“爸，现在宅子有名了，您也该歇歇了”。 他却摇头：“歇不了，你看院里的老槐树，每年都要发新芽，宅子也得有人管，手艺也得有人传。” 2022年，古宅入选省级文物保护单位，耿保国却犯了愁——修缮资金有了，但要按照文物修复标准来，很多老手艺不能用了。 他去找文物局的人商量，带着他们看自己用老槐树做的漆器：“这木头用了几十年，还好好的，老手艺不是不行，是得有人懂。” 最后，文物局同意他用传统漆器工艺修复宅内的装饰，他高兴得像个孩子，连夜就把自己珍藏的漆料拿了出来，说“这些料，终于能派上大用场了”。 现在，“浑漆斋”不仅是游客打卡地，还成了平遥漆器非遗传承基地。每天，耿保国都会在漆坊里教年轻人做漆器，手里的漆刷还是1997年买宅子时用的那把，木柄都磨得发亮。 孙子放暑假时，会跟着他学描金线，小手拿着漆刷，虽然总描歪，他却从不骂，只是耐心地教：“别急，漆活儿得慢，跟守宅子一样，慢才能出好东西。” 中秋的月光照进漆坊，耿保国把描好金的嫁妆盒递给孙子，盒底的老槐树年轮在月光下格外清晰。他走到院里，看着那棵新栽的小槐树，想起1997年刚买下宅子时的样子。 那时杂草丛生，现在却生机勃勃。他摸了摸小槐树的树干，轻声说“好好长，以后你也要陪着宅子，陪着手艺”。风一吹，小槐树的叶子沙沙响，像是在答应他。 而他知道，只要这树在，这宅子在，这手艺在，他这一辈子的坚守，就值了。 主要信源：（界面新闻——耿保国：120万买来的平遥第一大院隐士般地活着）
