2003年，齐齐哈尔某酒店，突然发现11枚定时炸弹，排爆专家于尚清赶来，成功拆除

2003年，齐齐哈尔某酒店，突然发现11枚定时炸弹，排爆专家于尚清赶来，成功拆除10枚炸弹，正当他要剪第11枚的引线时，炸弹竟突然爆炸！   2003年9月1日早上7点，齐齐哈尔萨拉伯尔酒店后厨的煤气阀旁，厨师老李伸手去拧开关时，指尖突然碰到个硬邦邦的东西。 缠着黑胶带的塑料盒上，露着两根红色引线，盒面绑着个正在走针的闹钟，指针离11点只剩不到两小时。他吓得腿一软，连滚带爬冲出去喊人，“有炸弹！”的喊声很快让整个酒店乱了套。   此时的于尚清刚到家半小时，前四天在绿博会安保现场连轴转，眼窝陷得厉害，妻子杜长君刚把热粥端上桌，他手机就响了。 是局长的声音，透着急：“老于，萨拉伯尔发现定时炸弹，绑在煤气管道上，你赶紧来。”他放下粥碗，抓过外套就往门口走，瞥见鞋柜上儿子部队发的迷彩胶鞋，弯腰换了鞋； 这鞋防滑，之前拆弹时穿过一次，心里踏实。杜长君追着喊“要不要带点工具”，他已经拉开了门，“局里有，放心”，话没落音，摩托车引擎声就远了。   到酒店时，警戒线已经拉了三层，外围围满了人。于尚清跟局长简单问了情况，往后厨方向看了眼，能闻到淡淡的煤气味。 “其他人撤到50米外，我进去。”他说这话时，手指在口袋里摸了摸——早上出门前，他把一张电路图折了两折塞在里面，背面写了几行字，是给家人的话。 同事想跟他一起，被他摆手拦住，“煤气管道要是炸了，范围太大，多一个人多份险。”   穿好防爆服，他提着工具箱走进后厨。闹钟“嚓嚓”的声音在安静的空间里格外清楚，离爆炸只剩40分钟。 炸弹绑得很紧，黑胶带缠了一圈又一圈，他蹲下来，慢慢把胶带扯开，眼睛盯着引线的颜色。 红色是火线，蓝色是零线，跟他之前拆过的不一样，这枚炸弹的引线还接了根细铁丝，应该是防拆装置。 他屏住呼吸，用镊子一点点把铁丝挑开，额头上的汗顺着脸颊往下滴，滴在防爆服上没声响。10点58分，他剪断最后一根引线，抱着炸弹往酒店外跑，到空地上用防爆毯盖住，才敢喘口气。 当天他又拆了两枚，每拆完一枚，都当场销毁，怕留下隐患。中午趁间隙给家里打电话，杜长君问他啥时候回，他声音哑着说“忙完就回，你跟孩子别等我”，没提拆弹的事。   第二天一早，酒店又发现7枚炸弹，分布在走廊、储藏室和电梯间。于尚清从早上8点忙到下午3点，拆到第11枚时，在酒店三楼的楼梯间。 这枚炸弹比之前的小，但引线更细，他蹲下来刚要剪，突然听到“滋滋”的电流声，是他没注意到，炸弹里还藏了个微型触发装置。没等他反应，“嘭”的一声巨响，浓烟瞬间裹住了他。   同事冲进去时，于尚清趴在地上，防爆服的袖子炸破了，右手血肉模糊，拇指和食指已经不见，脸上全是玻璃碴子，左眼睁不开，嘴里哼着“炸弹……拆完没……”。 送到医院时，医生说伤太重，全身近百处伤口，玻璃碴子有的嵌在骨头缝里，有的扎在神经旁，左腿还骨折了。 当天下午，他被转去北京的医院，两次手术下来，左眼还是没保住，右耳也听不见了，右腿因为神经受损，以后得拄拐。   2004年春天，于尚清出院回齐齐哈尔。每天早上，杜长君都会用牙签帮他挑皮肤表面冒出来的玻璃碴，有的小碴子一挑就出来，有的得用指甲刀夹，疼得他额头冒冷汗，却从不喊一声。 有次儿子看到他枕头下的止痛药瓶，问他疼不疼，他笑着说“这点疼算啥，当年拆弹比这惊险多了”。单位想让他去档案室整理资料，他不肯，说“我懂排爆，能教年轻人”。   后来公安局组建防暴队，他主动去当教练，带着炸弹模型，手把手教队员识别炸药类型、判断引线。 他的右手只剩三根手指，拿模型时不太稳，就用左手托着，慢慢讲“剪引线要快但不能慌，先看清楚有没有触发装置”。 队员们都知道，他讲的每一个细节，都是用命换的。闲下来时，他还爱帮着修警车，有次一辆警车打不着火，他蹲在车底，用受伤的手拧螺丝，修了半个多小时，站起来时腰都直不起来。 当年爆炸震移位的腰椎，一直没好利索。   2010年冬天，他腰椎突然疼得走不了路，去医院检查，医生说需要装钢钉。手术后没歇三个月，他又拄着拐去了单位，说“坐着给大家讲经验也行”。 2014年11月6日，杜长君早上叫他起床时，发现他没了呼吸，手里还攥着那本排爆笔记，最后一页写着“拆弹要稳，做人要正”。   现在，于尚清的排爆笔记和那双迷彩胶鞋，都放在齐齐哈尔市公安局的荣誉室里。年轻民警每次路过，都会停下来看一眼； 他们知道，这位老专家用一辈子告诉大家，什么是警察的担当，什么是拼了命也要护着老百姓的决心。   信源：“拆弹英雄”于尚清：体内带着百余块玻璃碴走了——中华人民共和国公安部