1991年，72岁的吴冠中得知18岁时的初恋还在人世，在妻子的支持下，他联系上了初恋。 那时他才知道，原来因为战乱，自己此前寄给初恋的信，她一封都没收到。 1991年，72岁的吴冠中正在写回忆录。 笔尖停在半空，窗外灰蒙蒙的天让他想起50多年前的湖南沅陵。 那时候他才18岁，脚上长疮，每隔两三天就过江去对岸的医院换药。 给他换药的护士文文静静，低着头缠绷带，几缕头发盖在额头上，他心里有什么东西发芽了。 可那个护士还在不在人世？当年那些信为什么一封回音都没有？ 1938年，杭州艺专的学生们撤到湘西沅陵，吴冠中脚上有疮，隔几天就去医院。 日子久了，他注意到那个总给自己换药的姑娘，不怎么说话，每次都是低头干活。 他打听到护士叫“陈克如”，便写信过去，一封接一封，全石沉大海。 离开沅陵前一晚，他拉着朋友过江去找陈克如。 传达室老头喊人，走下来的竟是个老太太。 他当场懵了，扭头就跑。 到了贵阳，他收到一封匿名信。 写信人把他数落了一顿，告诉他每天换药的那个护士根本不叫陈克如。 那是护士长为了保护年轻姑娘编的名字。 真名叫陈寿麟，时年21岁。 他之前那些长信全到了老太太手上，一封也没寄对人。 写信的人正是护士长陈克如本人。 吴冠中捧着信心里翻江倒海，马上又给陈寿麟写信，还是没有回音。 没多久日军轰炸贵阳，吴冠中上街帮忙救伤员，正好迎面走来几个说说笑笑的护士，里头就有陈寿麟。 他心跳得厉害，到底没敢上前。 后来艺专迁到昆明，又搬到重庆。 他在重庆当助教，认识了朱碧琴。 两人相处四年，不顾女方父亲反对，1946年结了婚。 刚过半年，吴冠中考取公费留法。 朱碧琴舍不得金镯子，那是母亲给的嫁妆，可看他低头不吭声，心软拿了出来。 又卖掉缎子棉袄，连夜织了件大红毛衣塞进他的行李。 送他上船时眼圈红红的，没掉一滴泪。 她在吴冠中老家一待三年，照顾老小，从不叫苦。 1950年吴冠中回国，先在中央美院教书，后来去了清华。 好景不长，他的画被人贴了大字报，二十几年日子紧巴巴。 朱碧琴咬牙挺了过来，把三个儿子拉扯大。 1991年，出版社要出他的自传。 他把那段心事写进《忆初恋》，结尾写道：“她今在人间何处？”发表在《知音》杂志上。 妻子朱碧琴读完，眼眶红红的，说这份痴情值得支持。 没多久，编辑部收到一封信，是陈寿麟的儿子写的。 他说母亲还在人世，快八十了，住在广西柳州，从医院退了休。 全家人读了文章感动不已，希望联系上吴先生。 吴冠中愣了半晌。妻子站在旁边，两人对视一眼。他提笔给陈寿麟写信。 陈寿麟很快回了信，说当年那些信她全没收到，一封也没见过。 兵荒马乱的年月，信寄丢了再正常不过。 她还说自己后来有了幸福的家庭，丈夫也是医务工作者。 但命运没停住。就在1991年，朱碧琴突发脑血栓，后来患上了阿尔茨海默症。 她糊涂时连儿子都认不出，却能记得丈夫画画。 吴冠中不同意送去疗养院，放下画笔，推掉应酬，像保姆一样守在身边，喂饭擦身，洗头梳妆，照料了近二十年。 2010年6月25日，九十一岁的吴冠中在北京去世。骨灰撒入大海。 一年后朱碧琴也走了，家人把两人骨灰一同洒进海中，让这对走了一辈子的老人，魂归一处，再不分离。
