“看哭了！”2021年，女孩癌症晚期，被父母嫌弃是累赘，与她断绝联系。为了活命，她病情稍好时就在医院附近摆摊卖东西。 这个姑娘叫夏夏，大名叫做夏瑾禾，在2021年以前，她的生活跟这个充满药味的大门口没有任何关系。 那时候的夏夏才18岁，正在安徽合肥读高三，她是一个美术生，每天的生活就是跟铅笔和画纸打交道，画室里的铅笔屑总是堆满了她的桌子。 夏夏这孩子命苦，从小就是跟着奶奶长大的，她心里一直憋着一股劲，就想着能考上一个像样的大型美术学院，等毕业了找份好工作，能让奶奶过上好日子。 就在2021年，夏夏的身体开始闹情绪了，最开始是右边的腿开始隐隐作痛，她当时没当回事，总觉得自己是画画坐的时间太久了，忍一忍也就过去了。 可是后来越来越不对劲，那种疼就像是钻头在骨头里钻一样，疼得她整个人直发麻，站都站不稳，眼前还经常发黑。 疼得最狠的那一天，正好赶上了高考，夏夏在那考场上坚持不住了，整个人是被医护人员用担架抬出来的，那时候她的裤子已经被汗水给浸透了。 检查结果出来得特别快，医生拿着片子跟她说，那是恶性骨肉瘤，而且已经是晚期了，就是因为拖的时间太久了。 夏夏的爸妈拿着那一叠厚厚的交费单子算了很久，他们没有大声吵架，也没看见掉眼泪，后来夏夏的爸爸去走廊尽头，抽了一根又一根烟，夏夏的妈妈回了一趟病房，把身份证和一沓现金放在了床头柜上。 他们走的时候，连头都没回一下，从那以后，家里所有的联系方式都断了，夏夏怎么也找不见他们，那一年，夏夏刚刚满18岁，正是该在大学校园里到处跑的年纪。 后来夏夏决定去北京，那是她觉得最后的一条活路了，她是咬着牙一个人来的，背着个旧书包，自己在那病房里扎了下来。 化疗正式开始以后，夏夏才真切地体会到什么叫生不如死，药水顺着管子流进身体里，没多一会儿人就开始翻江倒海地吐，吐到最后胃里什么都没了，只能吐出一口接一口的酸水。 由于药物反应，她的头发开始成把成把地掉，夏夏看着心烦，干脆自己拿剪子把长头发都给剪了。 最让夏夏感到害怕的，不是化疗的痛苦，而是每次治疗之前，护士递过来的那一支黑色签字笔，不管是化疗同意书，还是手术知情书，在那亲属签字的那一栏，她都得自己签上名字。 为了能活下去，为了能有钱治病，夏夏得自己想办法挣钱，只要身体稍微能动弹一点的时候，她就会去医院大门口摆个摊。 她卖的是自己编的小手串，还有那种寓意平安的小葫芦，她说这东西能图个吉利，摆摊的桌子是一张别人不要的旧折叠桌，腿脚不稳当，夏夏就得找些厚纸壳子垫在下面。 北京的冬天特别冷，北风刮在脸上像刀子一样，夏夏就裹着一条旧被子坐在轮椅上，一坐就是一整天。 她的手冻得通红通红的，可手上的活儿一直没停过，那种细线在冻僵的手指头间穿来穿去，有时候赶上下雨了，她就赶紧找块塑料布盖在那些珠子上。 赚来的钱夏夏舍不得花，她用橡皮筋整整齐齐地捆好，大部分都攒着寄回老家给奶奶，奶奶的眼睛不好，患有严重的青光眼，可老人家闲不住，总是一个人下地干活。 夏夏心里明白，自己就是奶奶的主心骨，如果自己在这儿倒下了，那家里的奶奶也就彻底撑不住了。 时间到了2023年的夏天，夏夏接到了一个更残忍的消息，医生说她那条腿实在是保不住了，如果不截肢的话，癌细胞扩散得更快，连命都保不住了。 夏夏当时没哭，她只是盯着医生的眼睛问了两个问题，她说手术以后还能不能坐轮椅，自己能不能独立上厕所，等医生给了肯定的答复以后，她再次接过那支笔，在那份截肢手术同意书上签了字。 手术结束后的那个晚上，病房里的灯都关了，夏夏躲在被子里偷偷地哭了很久很久。 手术以后的夏夏，很少跟别人提这些伤心事，她摆摊的动作反而变得更快了，后来有人把她的故事拍成了视频发到网上，认识她的人慢慢多了起来，大家都很心疼这个坚强的姑娘。 有人想给她捐钱，夏夏把钱收下以后，转头就分给了病房里那些更需要帮助的孩子，夏夏说自己虽然缺了一条腿，但还能动，还能出来摆摊挣钱，可有些小孩子连床都下不了。 现在每天你都能在北京肿瘤医院门口看见她，还是那张垫了纸壳子的桌子，还是那一盒盒灰扑扑的珠子，她坐的位置几乎就没变过。 经常有人问她这么干累不累，夏夏总是笑着说习惯了就好，她现在很少去想以后的事情，也从来不跟别人提什么伟大的梦想，只是低头忙活手里的活计。 在这座大城市里，在那个每天都有人因为病痛，而悄悄离开的地方，夏夏觉得自己至少还在，还能亲手把编好的手链递给路人。 对夏夏来说，能靠着自己的一双手挣出今天的饭钱，能安稳地过完今天，这就是最大的幸福。 生活虽然对她挺残酷的，但她在那张晃悠悠的小桌子面前，给自己扎下了一根坚硬的根。
