张译说，1978年，我出生在哈尔滨，我原名叫张毅，母亲取的，希望我有毅力。后来我觉得自己没她那么坚韧，就改成了翻译的译。父亲是音乐老师，母亲教语文，还有个大我九岁的姐姐。 1978年，哈尔滨松花江边发生过一起沉船事故，423号客轮倾覆，两百多人只活下来六十七个。 张译一家四口原本买了那艘船的票，可那天七岁的张译死活不肯上船，哭着要去动物园看猴子。 父亲气得揍他，小孩挨完打拍拍屁股站起来：“我挨了打了，这下能听我的了吧？”爹妈没辙，只好改道去了动物园。 等一家人回家，噩耗传来，他们本该坐的那艘船出了事。 邻居们挤满门口感叹：“你们一家真是命大！” 张译的父亲是小学音乐老师，母亲教语文，上面还有个比他大九岁的姐姐。 家里条件不好，父亲想让他学钢琴，买不起，就在纸板上画琴键让他练指法。 小孩对着一排白纸按来按去，没声音没手感，实在提不起兴趣，父亲就揍。 可张译越揍越不吃这套。 后来父亲改教他打羽毛球，要求父子俩边走边打，从家门口一路打到松江边，球不能落地。 这么练了好几年，直到张译十几岁，当父亲面把球拍生生撅折了，这事才算了。 母亲心脏不好，父亲在家管得严，不让大声说话。 大人一走，张译就开始捣乱，拿大葱喂邻居家的兔子，辣得兔子满院跑；朝母鸡头上撒尿，被鸡一口咬住裤裆，惨叫声传遍好几家。 他小时候怕火，连厨房灶火都不敢看，炒菜都得躲远。 读初中时，有个女生叫郭娜，是学生会主席，天天盯着让他参加文艺演出。 张译撒腿就跑出两站地，结果被追上，女生抡圆了抽他四个大嘴巴子：“上不上，你自己看着办！” 他哭着上台，就这么第一次站在了舞台上。 初二换了代课语文老师，点名让他朗读课文，听完眼睛一亮：“你可以考北京广播学院了。 ”这句话成了他的念想。 高三那年他志愿只填了北广，那年北广在黑龙江只收两人，他专业第一，文化第二，可排第三的同学有少数民族加分，直接把他挤掉了。 没多久居委会送来绿皮的待业青年证，父亲骑辆旧自行车到处跑，最后亲戚指了条路，让他去哈尔滨话剧院。 人家嫌他长得不够上镜，当面说他不是干这行的料，父亲留下来磨了很久，让他以自费生进去，学费一年三万，只能去借。 刚进话剧院张译心里看不上表演，觉得丢人，每天学狗叫解放天性，他受不了，抽烟喝酒睡排练场。 直到看了齐齐哈尔和大庆话剧团的演出，看得眼泪下来，才明白舞台上的东西能扎到人心里，从那以后他天天翻老剧本。 一年后他去北京考解放军艺术学院，体检说脊柱弯曲、营养不良，没过。 考中央戏剧学院，复试老师问他看过多少剧本，他说两千多个，老师听愣了，又被刷了。 最后报北京军区战友话剧团，对方说声音不错，但其他条件差点，自费生还有个名额。 家里又借了四千五把他送到北京。 到了剧团被叫“驴脸”，排最丑的三个之一，上台机会没有，整天装台拆台。 进团第四年排《爱尔纳·突击》，他演替补，一次台没上过，领导跟他说：“你就是不适合做演员，你要是演戏，那就是死。” 张译想，连演都没演过就死在这，太窝囊了。 他把所有台词背下来，别人的词、走位全装在心里。 2006年康洪雷要把这戏改电视剧《士兵突击》，张译写了封几千字的长信递过去。 导演看完，把史今这个角色给了他。 但他当时在编，团里说想去拍戏就办转业，他把穿了九年的军装脱了。 戏拍到最后，史今退役，车过长安街，他在夜色里泣不成声。 那天，他的转业报告刚好批下来。 当年那个让爹妈操碎心的哈尔滨小男孩，给自己改名张译，他说母亲原来起名张毅，是希望他有毅力，可他觉得自己没那么坚韧，就换成了翻译的译。 从《士兵突击》到《鸡毛飞上天》到《悬崖之上》，奖拿了个遍，但几乎不接综艺，拍完就“消失”。 或许他花了一辈子，才完成了母亲最初取名的那个心愿。
