我不写人，只写田埂。田埂老实，不会说话，会替人记着世间万物。 小时候家里穷，鸡蛋金贵。那天她来，母亲攒了一碗鸡蛋炒了招待。我趴在灶台边，一口没尝。满满一碗，她自己吃完了。父亲没吃，母亲没吃，我也没吃。 二十多年前，她家办喜宴。她妈开口，随礼要一千块。父亲拿不出来，被嘲笑，被赶走。 前几年她爹生病，姐姐们拎着东西去看。她妈说不要东西，要现钱，二百块。 别的事，是她做的。父亲帮过她，帮过她妈。她们都忘了。父亲的补助，一直没领出来。 我不写她是谁。只写一个叫刘梅的姑娘。刘梅不是一个人，是那些从田埂上走出去、又忘了田埂的人。 田埂还在。风一吹，草就动。该记的，它都记着。 唐河
