我读刘梅 我读刘梅，不是读她写的字，是读她走的路。 她和我家的亲戚走的是同一条路。从村里到镇上，从镇上到县里。每一步都有人推。我父亲推了她一把，写了那张证明。刘梅大概也有人推，也许是她的父亲，也许是哪个亲戚，也许是哪个“该帮她一把”的人。 那条路不长，从田埂到办公楼，开车只要半小时。但她们走了好多年。走着走着，就忘了田埂的宽度，忘了棉花的价钱，忘了谁帮过她们。 然后她们开始“办事”。办的不是田埂上的事，是文件堆里的事；帮的不是该帮的人，是“有用”的人。 我父亲的那份补助，一直没领出来。经手的人，我不知道是不是她们。我不敢问，我怕答案是“是”。 我读刘梅，读到最后，没读到那个结果，只读到“还在那里”。还在开会、签字、应付检查、琢磨怎么往上走。我合上她，不是因为我读完了，是因为我不想再读了。 田埂还在。被我父亲踩过，被她们踩过，被我写过。她们不读了，田埂还在读。也许有一天，当刘梅们在那看似光鲜的办公楼里忙得晕头转向，被各种繁杂事务和权力欲望裹挟时，一场突如其来的变故会让她们重新审视自己走过的路。就像一场暴风雨，能让迷失在迷雾中的船只找到方向。 或许是政策的变革，或许是某个重大事件的冲击，让她们脚下那看似稳固的“上层建筑”摇摇欲坠。那时，她们或许会想起那曾经熟悉又被遗忘的田埂，想起田埂上清新的泥土气息，想起那些淳朴善良的乡亲。 而田埂依旧沉默地横亘在那里，见证着一切的变迁。它不会因为谁的离开而改变，也不会因谁的归来而欢呼。它只是静静地存在，像一位睿智的老者，默默地看着人们的起起落落。 我想，当刘梅们真正重新踏上田埂的那一刻，才会明白，真正的富有不是拥有多少权力和财富，而是能不忘初心，记得自己从哪里来，要到哪里去。而我，依旧会在某个闲暇的日子，坐在田埂边，读着田埂续写的故事，等待着那些迷失的人归来。
