唐贞元年间，陈岩从洛阳赶赴汴州，在一个寺里发现了一个长得像老虎的和尚，院里还有一堆啃干净了的骨头…… 眼看天色渐暗，前后几十里不见人烟，只有一座破败的寺庙孤零零地蹲在半山腰上，檐角在暮色中像两只伸向天空的枯手。陈岩犹豫了一下，还是牵着驴走了上去。 寺门半掩，院子里荒草丛生，大殿的佛像金漆剥落，露出灰扑扑的泥胎。他喊了几声，没人应答。正打算找个偏殿凑合一宿，忽然听见后殿传来一阵低沉的、呼噜呼噜的声音，像是有人在念经，又像是猛兽在低吼。 陈岩心里一紧，握紧了腰间的短刀，蹑手蹑脚地绕到后殿。 月光透过破窗漏进去，他看见一个披着灰色僧袍的身影正盘腿坐在地上。那身影背对着他，光头，肩上搭着一块破旧的袈裟，看上去是个和尚。可那呼噜呼噜的声音，确实不像是人在念经——更像是什么动物的喉咙里发出的震动。 陈岩咳嗽了一声：“大师，在下路过宝刹，想借宿一晚。” 那身影猛地停住了。 然后缓缓地、一节一节地转过头来。 月光照在那张脸上。五官倒是人的五官，眉目清楚，皮肤却泛着一种不正常的黄褐色，脸上长满了粗硬的短毛，从颧骨一直延伸到脖子。两只眼睛在黑暗中呈现出琥珀色的反光，瞳孔是竖直的。 陈岩倒吸一口凉气，后退了一步。 那“和尚”咧嘴一笑，露出一口尖利的牙齿，声音沙哑得像两块砂纸在摩擦：“施主，别怕。贫僧法号……虎禅。” 陈岩毕竟是走南闯北的商人，见过不少怪事。他强压住心头的恐惧，没有逃跑——他知道，在这种荒山野岭，跑是跑不掉的。 “虎……虎禅大师？”他结结巴巴地问，“您的脸……怎么……” 那和尚摸了摸自己毛茸茸的脸颊，笑得更开了，那笑容里带着一种说不出的苦涩：“施主可知，贫僧为何叫虎禅？” 陈岩摇头。 和尚站起身来。他比普通人高出大半个头，身形魁梧，两条手臂极长，垂下来几乎能碰到膝盖。他踱到窗边，仰头看着月亮，沉默了好一会儿，才开口说了一段往事。 “贫僧是孤儿。一出生就被扔在了山里。是一头母虎捡了我，用虎奶把我养大。我在虎群里生活了十几年，学会了它们的语言，学会了它们捕猎的方式，学会了用四肢奔跑，用牙齿撕咬。” “后来，一个进山采药的老人发现了我，把我带回了村子。村里人一开始都怕我，后来有位云游的和尚路过，说我‘身在虎群，心本是人’，收我做了徒弟，教我说话、穿衣服、拜佛念经。” “师父给我取名叫‘虎禅’——虎中修禅之意。他说，我这辈子最难的不是学做人，而是忘掉做虎。” 陈岩听得目瞪口呆。他仔细打量这个和尚，才发现他的手指关节粗大，指甲又厚又硬，确实不像普通的僧人的手。 “那您现在……”陈岩小心翼翼地问，“还会像老虎那样吗？” 和尚没有回答，只是蹲下身，四肢着地，猛地蹿了出去——动作迅捷如风，几个起落就窜上了院墙，又轻巧地跳了下来，落地无声。他站起身，拍了拍膝盖上的灰，转头看着陈岩。 “会。刻在骨头里的，忘不掉。”他说这话时，眼神里有一种说不出的疲惫。 陈岩在寺里住了一夜。第二天天亮，他才看清这座寺庙的破败——没有香火，没有僧人，只有虎禅一个人住在这里。后院的角落里堆着几根被啃得干干净净的骨头，不是牛骨，也不是羊骨。 “那是野兔的。”虎禅注意到了他的目光，淡淡地说，“我不杀生，可有时候……身体会有自己的欲望。我只能在深山里跑，跑到累极了，那种冲动才会消退。” “你的师父呢？” “圆寂了。”虎禅垂下眼睛，“他走的时候，让我在这里修行，说总有一天，会有人真正理解我。” 陈岩沉默了片刻，从行囊里拿出一些干粮和银两，放在佛前的供桌上。 “大师，这点东西您留着。我走了。” 他转身走出寺门，走出十几步，忽然听见身后传来一声低沉的、悠长的虎啸。那声音不是从喉咙里挤出来的，而是从胸腔里迸发出来的，带着一种说不清的悲伤。 陈岩没有回头。他怕自己一回头，就看见一个人变成一只虎。可他也知道，那根本不是“变”，那只是一个人体内最原始的本能，在替他喊出所有的孤独。 陈岩到了汴州，把这件事讲给朋友听。朋友不信，说他是遇上了山精野怪。陈岩不争辩，只是说：“你们没见过，自然不信。可我亲眼见过了，他不是妖，是个人。只是这个人，小时候当过老虎。” 这个故事后来被人添油加醋，传成了“虎化为人，又化为虎”，收进了各种志怪笔记里。可陈岩每次听到这些版本，都忍不住摇头。 他想起虎禅那张毛茸茸的脸，想起他蹲在地上时那种自然得让人心酸的姿态，想起他最后那一声虎啸里的克制与隐忍。 那不是什么妖术，那只是一个被命运开了个玩笑的人，用了一辈子，去学做人。 （改编自《宣室志》）
