一个翰林出身的文官,只因酒后几句玩笑话,竟然将自己推向了谋逆大罪的风口浪尖。他,就是只留下了一首"雨中梨果病"传世的唐代诗人王建。 王建怕做梦都想不到,他那一百首洋洋洒洒闻名于世的宫词,竟让他一度陷入一场关乎性命的惊天"风暴"。这一切,还得从他的一段"皇室宗亲"关系说起。 在京为官时,王建偶然攀上了一位"本家"——权倾朝野的大宦官、枢密使王守澄。两人都有晋代名臣王导的血脉,加上同姓,便以兄弟相称。王建是个"性耽酒,放浪无拘"的酒徒,喝高了便口无遮拦,绘声绘色地跟这位"本家哥哥"讲起他在宫闱禁苑中见识到的奇闻趣事,还顺手将它们写进了《宫词》百篇里。 王守澄得意忘形,没想到这句话为他惹来了杀身之祸。 《宫词》流传之广,很快便传到了天子耳中。王守澄惊恐万分——这些诗将皇帝妃嫔间那些见不得光的隐私都悉数曝光,一旦龙颜震怒怪罪下来,他这个"泄密者"哪里担待得起? 于是,"本家哥哥"毫不犹豫地选择了背叛。他入宫面圣,在王建那句"不是姓同亲向说,九重争得外人知"的诗前添油加醋,反咬一口,怒斥王建身为侍御史却不守臣节,刺探宫闱隐私,其心可诛。 屠刀高悬,千钧一发。 王建悔不当初。他连夜写了一首《宫词》自证:"先朝行坐镇相随,今上春宫见长时……不是当家频向说,九重争遣外人知。"意思是:我们一家世代为朝廷效劳,那些宫中的秘闻,不过是长辈在世时偶然谈起的家事,并非我刻意打听。若真要追究,恐怕贵为皇亲的"本家"大人,也脱不了干系吧? 一语惊醒梦中人。王守澄听完这首诗,瞬间吓出一身冷汗——若真彻查到底,宫闱之秘与皇亲国戚有染,他自己必定死得更难看!他赶紧撕毁奏折,宣布"此事作罢"。 一场风暴,被王建用一首诗消弭于无形。这也成为他一生中最惊险的政治遭遇。 纵观王建的前半生,绝不是一帆风顺的。青年时代,他因家境贫寒,在仕途上屡试不第。在那个凭科举才能入仕的年代,家道中落的他,于唐德宗贞元年间毅然北上从军,投身幽州刘济、魏博田季安幕府,成为一名边塞军人。 在军中,王建是出了名的弓马娴熟,"从军塞上,弓剑不离身",一待就是十来年。这段戎马生涯给他后来的诗歌创作提供了大量鲜活的素材,让他对前线士兵与边地百姓的疾苦有了最切肤的体会。 等到他终于得到举荐入朝为官,已是46岁光景,再不是那个天真烂漫的少年。中晚唐的政治倾轧、倾巢之下的那些微妙争斗,终究没能磨灭他眼底的光。也许是十年的军旅早就把他的筋骨打磨得如同铁铸,归来的他不仅没有被"宫词风波"压垮,还成了一位勤谨克己、爱民如子的好官。 在所有朋友当中,王建对"同学少年"张籍的感情最深。 他俩年轻时曾在邢州一带同窗苦读,留下了"昔岁同讲道,青襟在师旁,出处两相因,如彼衣与裳"的青春记忆。进入文坛后,二人意气相投,创作风格都倾向于同情百姓、反映社会现实的"乐府诗",被后世并称为"张王乐府",一生唱和不断。 不过王建和张籍的诗风,还是不一样的。与张籍的平易畅达和极度直白相比,王建的诗往往更"含蓄"、更"隐曲",深沉隽永的意境中隐约可见"格幽思远"。这大概就是中唐两位诗坛挚友间最迷人也最微妙的地方。 晚年的王建,厌倦了官场的无尽周折,辞去陕州司马一职,退居咸阳原上,过着淡泊闲适、如野鹤闲云般的日子。 他的生活并不富裕。据说他晚年家徒四壁,却从不在意,每日在故纸堆里研读诗书,修身养性。回顾自己半生蹉跎,他曾写下这样痛彻心扉的自白:"衰门海内几多人,满眼公卿总不亲……独自在家常似客,黄昏哭向野田春。"在这样的境遇里,他写下了被选入小学课本的《园果》:"雨中梨果病,每树无数个。小儿出入看,一半鸟啄破。"这首通透又伤感的小诗,不知浸润了多少代中国孩子的童年。 有人说,王建如果晚生几十年,或许能像他的远亲王建(五代前蜀开国皇帝)一样,在乱世中成就一番霸业。但命运没有给他那个机会,那个时代也不需要另一个开国皇帝。它只需要一个懂他们的诗人。 所以,就让他安安静静地写下去吧。他的《宫词》百首开创先河,他与张籍的乐府生民疾苦名垂史册,他的《十五夜望月》把天下离人的相思化成一地冷露寒鸦。他什么都看见了,又什么都放下了。最终,他又回到了那个归隐的萧索原上,也回到了那个只属于自己的诗中故乡。
