那张1936年拍的全家福,现在看真怪。人坐得端端正正,可照片角落里停着一辆日本宪兵车,信封上还有苏联邮戳。谁也没想到,第二年回“祖国”,竟被按在高尔基市一个仓库里审了三分钟,就送去枪决了。 查过黑龙江档案馆的材料,当年哈尔滨犹太人不是逃难来的,是自己建学校、开银行、办报纸,活得好好的。他们说俄语、汉语、意第绪语,护照换过好几回,沙俄的、民国的、伪满的,最后领了苏联的。 NKVD 00593号命令里写得清清楚楚:凡在中东铁路干过活的、在满洲国领过执照的、1935年后从那边回来的,一律列进名单。不是看你说什么,是看你干过什么、在哪干过——像查零件编号一样查人。 奥尼库尔家老大亚沙,在海拉尔给苏联领事馆递过情报,日本人也在查他。可这不算间谍,是两边都防着你。到了苏联,反而成了铁证。 切斯娜1957年回哈尔滨,什么都没说。玛拉2009年带回来的不是礼物,是一叠复印件。 人没了,档案还在。

