1948年，他不顾妻子反对，用刀划开刚出生3天女儿的后背。看着女儿奄奄一息，妻子

1948年，他不顾妻子反对，用刀划开刚出生3天女儿的后背。看着女儿奄奄一息，妻子瘫软在地。谁知，他这一举动，竟救了千万中国婴儿。     1948年深秋，北京中央医院的病房里，一个出生才三天的小女婴后背大面积红肿，皮下全是坏死的脓水，哭声微弱得几乎听不见。     这个女婴正是张金哲医生的二女儿，她得的是婴儿皮下坏疽，当时这种病的死亡率接近百分之百。     张金哲是北大医院的总住院医师，每天都能看见染病的新生儿一个接一个断了气，所有医生都束手无策。     他翻遍资料后提出一个方案：抢在感染扩散前切开患处放脓。     但这个想法遭到全院中西医老师的一致反对，因为那完全违背了当时的外科原则，也从没有人敢在新生儿身上动刀。     当女儿也染上这个病时，张金哲做出了一个让所有人觉得他疯了的决定：自己给女儿开刀。     妻子刚生产完第三天，听说丈夫要拿刚出生的孩子“开刀”，瘫软在地，哭着问：“真的没有别的办法了吗？”张金哲握着她的手说：“不做手术，孩子必死；做了，至少还有一线生机。”妻子最终点了头。     手术那天，张金哲亲手把女儿抱上手术台，刀锋划开女儿后背薄薄的皮肤，暗红色的脓血涌了出来。     他一点一点吸净脓液，用盐水冲洗创口，再一针一针缝合。     手术做完，他浑身湿透，守在女儿床边的那几天，他几乎不吃不喝，寸步不离。     一个星期后，女儿退烧了，创口结痂，孩子居然冲着他咿咿呀呀叫了几声。     这个女婴，成了全中国第一个通过手术治愈皮下坏疽的患儿。     消息传开后，张金哲的手术方案迅速在全国推广，曾经令人闻风丧胆的婴儿皮下坏疽，致死率从将近百分之百直线下降到百分之十，后来在一些地区甚至降到百分之五以下。     谁也想不到，这个硬汉在女儿痊愈后一个人躲在办公室里哭了好半天。     他说，如果一个医生连自己的女儿都救不了，还怎么去救别人家的孩子？     这件事之后，张金哲把目光投向了国内一片空白的小儿外科学。     1950年，他在北大医院建起全国第一个小儿外科专业，从儿科病房借了五张病床，手里只有一本从美国带回的《小儿腹部外科学》。     当时西方国家对我国技术封锁，买不到儿童专用手术器械，他就把家里杂物间改成作坊，自己抡起钳子锯子造器械。     他先后发明改良了五十多种器械，“张氏钳”“张氏膜”“张氏瓣”至今还在临床上使用。     他还和麻醉专家谢荣摸索出“基麻加局麻”的方法，让小儿外科手术得以在全国普及。     2000年，80岁的张金哲获得国际小儿外科最高奖“丹尼斯·布朗”金奖，他却摆摆手说：“我不过是活得长，什么奖都轮到我拿了。”     直到一百岁高龄，他还雷打不动地去医院出诊。     他在白大褂胸口用签字笔工工整整写下“外科张金哲”五个大字，每个字巴掌那么大，说是为了让病人一进门就能找到他。     每次给小患者检查，他一定先把听诊器在手心里焐热了再放到孩子身上。     2022年12月24日，张金哲因病逝世，享年102岁。     当年那把划开女儿后背的手术刀，划开了一个全新的医学时代，张金哲自己说过：“孩子的命既然交到你手上，你就是替人家保管这条命的人。你不是他的主人，你是他的仆人。”     正是这份对生命的敬畏，让那把手术刀在1948年划开女儿后背的那一刻，稳如磐石。     这把刀后来救活的孩子能坐满一个体育场，而那个站在手术台前双手发抖的年轻父亲，也成了万千中国婴儿的救命恩人。