都说毛主席长得帅，看了第四张照片，我是真的相信呀，毛主席的颜值在正气中又透露着大气，非常的正能量，一看就给人特别安心的感觉，毛主席真的是特别的帅气 看毛主席的旧照片，不能只看眉眼。 单看五官，话就轻了。那张脸真正抓人的地方，是正。 年轻时清瘦，眼神不飘，像刚从韶山山路上走下来，裤脚还沾着泥，胸口却装着一团火。 到延安，到西柏坡，到北平香山，岁月把额头刻深了，衣服仍旧朴素，坐在那里，旁边的人就容易安静下来。不是因为他摆出威严，是他身上有一种“天塌下来也先看地图”的稳劲。 一八九三年十二月二十六日，他出生在湖南韶山。 那时的中国，门被洋枪洋炮撞开，乡下人日子苦，读书人也憋着气。毛主席少年离乡求学，到了湖南第一师范，读书读得猛，身子也练得勤。一九一七年写《体育之研究》，说精神要强，筋骨也不能软。到一九一八年，他和蔡和森、何叔衡等人发起新民学会，一群年轻人挤在长沙的小屋里谈天下。 后来照片里的那股少年气，大约就从这里来。 井冈山上的日子，漂亮话没用。 草鞋磨脚，夜路难走，队伍要吃饭，枪也要有人扛。 一九二八年，遂川城里，何长工刚做完联络朱德部队的事，又被毛主席派去做王佐工作。 王佐那支武装情况复杂，旧习气不少，谁去都得掂量。何长工犯难，毛主席没有训他，只笑着顶了一句，连王佐都怕，还谈什么推翻旧中国。何长工问带多少人去，他又说不是去打架，先派你一个人去做长工。 话里有玩笑，也有章法，硬撞不成，得先交心。 这就是毛主席让人安心的地方。他不把险局说成喜事，也不拿恐惧吓唬身边人。危险到了门口，他照样能把人心往回拽。 一九四七年三月，胡宗南大举进攻延安，飞机在王家坪上空盘旋，炸弹落下来，窑洞门前弹片乱飞。警卫人员冲进去，毛主席还在看地图，笔尖慢慢挪，彭德怀盯着那一点。外头烟尘呛人，他把敌机叫客人，还嫌人家喧宾夺主。有人捡了块弹片给他看，他掂了掂，说能打两把菜刀。炸弹刚落，屋里人听见这句土话，心口那团紧气才松开一点。 转战陕北，日子更像在刀背上走。 天赐湾一夜，十几个人挤进一孔窑洞，房东大嫂过意不去，反复说地方太小，对不住首长。毛主席学着她的口气回，说队伍太多，人马太多，对不住大嫂。土窑洞里一下笑开了。 又有一回，大雨哗哗下，向导迷了路，山沟里有敌人运动，枪声零星响着，大家又饿又冷，脚底下全是泥。人往毛主席身边靠，他偏笑，说这真是铜墙铁壁，风雨不透。 沙家店打赢后，他没有把胜利挂在脸上嚷嚷。 青化砭、羊马河、蟠龙、沙家店，一笔一笔算下来，敌人六七个旅没了。胡宗南那边自夸有四大金刚，毛主席偏把金刚说成不如老百姓的腌菜缸。这样的话，粗粝，带泥土味，也带锋芒。将士们笑，是因为知道胜利来得不容易，也知道统帅心里有账。 所谓大气，不是嗓门大，不是架子高，是风雨里还有余地，打完仗还懂得把笑声分给大家。 新中国成立前后，照片里的毛主席多了些生活里的烟火味。 一九四九年三月，中央机关进驻北平，他住到香山，筹建新中国的事务压得很重，常常熬到深夜。卫士劝他散步，他说只走十分钟。 卫士想让他多活动一会儿，故意说时间还没到，他听出来了，笑着说那块表犯路线错误。 书房里有个大沙发，几名卫士想搬出去，门太小，折腾半天没成。 他回屋看见沙发还在，就皱着眉问，是先盖房子，还是先摆沙发再盖房子。人一下明白了，事情也办成了。 一九五三年年底在杭州吃饭，罗瑞卿打趣王芳，说名字里的草字头该去掉，不然容易被误认成女同志。毛主席接过话，问山东绿化怎么样，又说山东荒山还多，头上刚长一点草，怎么能拔掉。饭桌上的气氛立刻活了。 吴连登第一次给毛主席送水，紧张得杯盖直响，水洒了大半。 毛主席问他哪里人，他说江苏盐城。毛主席笑道，盐不就是咸吗。周恩来笑了，朱德也笑了。一个新来的工作人员，手大概也没那么抖了。 外交场合里，他的气场也不是硬邦邦的。 一九七一年，基辛格秘密访华，对一份稿子上的口号不太放心。毛主席听说后笑了，说那是放空炮，对方也天天喊消灭共产主义，算空对空。 一九七三年基辛格再来，问他是不是在学外语，他说只会几个词，比如纸老虎。 到了生命最后一年，八十三岁的毛主席接见尼克松的女儿朱莉和女婿戴维斯，身体已经疲惫，可接过来信之后，还冒出一句，说自己有一副大中华的脸。 所以说毛主席帅，真不能停在“长得好看”上。 那种帅，是一八九三年的韶山泥土，是青年时代的书本和汗，是井冈山的草鞋，是延安窑洞前的弹片，是香山夜里的文件，是饭桌边一句让人松口气的玩笑。正气让这张脸不浮，大气让这张脸不窄，亲切又让它不远。 旧照片摆在那里，纸面有点发黄，可他微微一抬眼，屋里像有人把灯芯拨亮了。
