咸丰皇帝身体有点虚，后宫妃嫔不少，只生了两儿一女，次子当天生当天夭折，排行最大的是固伦荣安公主，她比同治帝年长一岁，生母是他他那氏。 同治四年的春天，紫禁城里有个九岁的小姑娘正在被裁缝量身，她要出嫁了。 可这门亲事透着一股说不出的怪味，新郎家世显赫，是蒙古的世袭亲王，可这位"额驸"那会儿才几岁，连话都未必说利索。 两个奶娃娃，凑成了大清最体面的一桩婚约。 慈禧定下这门亲事的时候，连眼皮都没抬一下，这姑娘是固伦荣安公主，咸丰的大女儿，生母丽妃他他拉氏，要论年纪，她比同治帝还大着一岁。 咸丰子嗣单薄到什么程度？ 三个孩子，次子当天落地当天没气了，剩下就这一儿一女，按理说，这位金枝玉叶该是宫里捧在手心的人物，可宫里的规矩从来不按"理"走。 丽妃这个人，咸丰在世时挺受宠，地位排在懿贵妃也就是后来的慈禧前头。 咸丰一咽气，风向立马就变了。新太后看着这位曾经的"姐姐"，心里那笔账，谁也算不清，荣安公主夹在中间，从小就懂得一件事，少说话，多请安。 她身子骨弱，这事儿宫里人都知道。 咸丰那点底子，传给孩子也是稀薄的，同治帝十九岁就走了，公主活得也不长，可她偏偏赶上了一个最讲究"排场"的年代，慈禧给她的婚礼，规格压过了好几代公主。 陪嫁的箱子从神武门一路抬出去，足足摆了半条街。 围观的老百姓议论纷纷，有人说太后疼这位侄女儿，有人撇嘴说做戏，你猜哪种说法靠谱？ 额驸叫符珍，蒙古喀尔喀部的台吉之后，世袭一等公，这门亲是从一堆蒙古王公子弟里挑出来的，挑的时候荣安公主才八岁。 清代公主下嫁蒙古是老规矩，从皇太极那会儿就开始了，叫"南不封王，北不断亲"。 可到了咸丰同治这代，蒙古王公早不是当年横扫漠北的那批人了，更多是住在京城吃俸禄的纨绔，符珍人长得清秀，性子也温吞，宫里挑额驸看的就是这个，别太机灵，别有野心，老老实实陪公主过日子就行。 同治九年九月，公主下嫁。 这一年她十六岁，符珍比她略大几岁，婚礼办得风光是真风光，可宫里的老人都看出来了，公主脸色不对，她病了有些日子了。 外界传说公主下嫁前还专门为她修了公主府，地点在西四北边的太平仓胡同。 这宅子修得讲究，三进的大院子，正房带抱厦，廊下种着海棠，慈禧亲自过问过几次，赐了不少摆设，可公主住进去没多久，身子就垮了。 到底是什么病？档案里写得含糊，只说"沉疴"。 有研究清史的学者翻过太医院的脉案，推测可能是肺痨，也可能是某种慢性消耗病，咸丰一脉的体质，本就经不起折腾。 同治帝后来的死因争议至今没断，姐姐的病大概也是同一个根子上长出来的。 公主府里头，那点冷清谁能想象？符珍年纪轻，性子又老实，不会哄人，荣安从小在宫里没人疼，出嫁了又住进这种空荡荡的大宅子，身边伺候的人都是慈禧派来的。 她想见母亲丽妃一面，得递牌子请示。 丽妃那会儿住在寿康宫，门可罗雀，太后赏赐什么就用什么，多一句话都不敢说，母女俩隔着几条街，跟隔着千里也没差。 同治十三年正月，荣安公主病重。 这个时候紫禁城里另一桩大事正在发酵，同治帝也病了，传出来的说法是天花，姐弟俩，一个在公主府，一个在养心殿，隔空较着劲似的往下坠。 公主先走的，二月十六日，年纪十九。 她走的那天，宫里没大办丧事，慈禧给了"固伦"的封号，这个封号本该是皇后所生嫡女才能有的，荣安是庶出，破了例。 听着体面，可追封这玩意儿，活人用不上。 符珍守了几年，后来续了弦，活到光绪年间，荣安走后不到十个月，同治帝也没了，咸丰这一脉，到此算是断了血脉。 慈禧另立载湉为帝，就是光绪。 皇位上的人换了，公主府里的旧摆设没人动，廊下那几棵海棠继续开，听说民国年间那宅子还在，后来辗转几任主人，渐渐就荒了。 有人翻清宫档案，发现荣安公主下嫁那年的赏赐单子，写得密密麻麻。 金如意、东珠朝冠、紫貂褂、缂丝蟒袍，单玉器就列了八十多件，可档案里没记一件事，公主搬进新府第一晚，吃了什么，睡得好不好，有没有哭。 这些事儿，史官从来不写。 信息出处：中国第一历史档案馆藏《清宫内务府造办处活计档》同治朝相关条目；《清史稿·公主表》关于固伦荣安公主的记载；故宫博物院官网公开的清代后妃及公主史料专题。
