一天夜里，太平公主宠幸了四名男子，第二天早上，丫鬟们去整理房间时才发现这四名男子早已经没了气息，她们强压着心中的恐惧，装作什么都没发生。 天蒙蒙亮，太平公主府的丫鬟推门进去送水，差点把铜盆摔了。 床上四个男人，姿势各异，没有一个还在喘气，她回头看了看走廊，又看了看床上，把铜盆轻轻放下，转身去叫管事的嬷嬷。 府里没人敢声张，尸首悄悄抬走，被褥换了新的。 公主还在偏殿睡她的回笼觉，谁也不敢去叫醒，这个故事，正史里没写，野史里有，茶馆里更多，可你要问唐朝长安城的人信不信？多半是信的，为什么？ 因为这位公主，她真养得起，也真敢养。 翻翻《旧唐书》，关于太平公主的形容是，丰硕，方额广颐，说白了，不是江南那种瘦弱的小娘子，是肩宽体阔、压得住场子的那一款。 武则天看着她，亲口说过"类己"。 这两个字，搁今天就是夸女儿随妈，搁那时候，意思深得多，太平的第一任丈夫叫薛绍，城阳公主的儿子，出身没得挑。 婚礼办得长安城外的树都烧焦了，因为火把太多。 高宗李治还亲笔写过一篇《太子纳妃太平公主出降》，可见疼这个小女儿到什么份上，七年，这段婚姻只撑了七年。 薛绍的哥哥牵涉到李冲谋反，连带把薛绍也拖下水。 武则天一句话，杖一百，饿死狱中，那年太平公主刚生完小儿子薛崇简一个月，你品品这个时间，月子里的女人，听说丈夫被自己亲妈饿死了。 从此以后，太平公主这个人就变了。 蒙曼讲过一句话，薛绍走之前，她还是个女孩；薛绍走之后，她心里只剩两个字，权势。 第二任丈夫武攸暨，是武则天硬塞过来的，原配妻子被武则天派人弄死，腾出位置给太平，这场婚事，从头到尾没人问过太平愿不愿意。 她也没闹，照单全收，照样生孩子。 可枕边人是仇人家的侄子，这日子怎么过，外人不知道，她开始养男人，就是从这时候起的，太平公主府上养了多少男人，史书没数。 但有一个，留下名字了，张昌宗。 这个张昌宗，史书形容"面似莲花"，武则天看了，赐了个外号叫"莲花六郎"，可问题来了，张昌宗是怎么进的宫？是太平公主送进去的。 《旧唐书》《资治通鉴》都写得明明白白。 冯小宝（薛怀义）死了之后，武则天身边空着，太平公主主动把自己的男宠张昌宗推荐进宫，张昌宗进宫后，又把哥哥张易之带了进去，兄弟俩在宫里穿锦绣、傅朱粉，权倾一时。 你想想这画面，女儿把自己的情人，送给亲妈。 亲妈高兴，还赏赐了一堆，这种事，搁哪个朝代都得算个大新闻，可在武周那个年代，没人觉得奇怪，武则天的母亲杨氏，跟外孙贺兰敏之据说也有点不清不楚的关系，《旧唐书·贺兰敏之传》里写过，这家人的私生活，一向是不按常理来的。 太平公主为什么这么干？ 蒙曼有个说法，挺有意思，她说太平公主送男宠给武则天，不光是孝顺，是要在妈妈枕边放个自己人，张昌宗每天伺候武则天，太平公主想知道朝堂上的风向，一个眼神过去就行。 这买卖，太平不亏。 第二次婚姻之后，她对感情这件事，看得很淡了，男人对她来说，是消遣，是工具，也是棋子， 那么开头说的"一夜四男暴毙"，到底有没有？ 实话讲，正史一个字没写。 这种段子，多半是宋元话本里编的，越传越离谱，传到明清的笔记小说里，就变成了"四男暴毙、丫鬟掩埋"的活灵活现。 可野史为什么要往她身上栽这种事？ 人嘛，一旦权力大到没边，民间就喜欢往床第之事上编排，太平公主家里有多少钱？《旧唐书》写她"田园遍于近甸膏腴"，家里仆人千把号，每年光实封的绢就十几万匹，相当于国家一年税收的两成，一个公主，一个人，吃掉国家两成的收入。 这种人不被编排，谁被编排？ 她的男宠到底有多少，史书没列名单，只用"益自肆"三个字带过，意思就是越发放肆，没人管得了，府里养着什么人，进出什么人，外人不知道。 但有一点是确定的，她把男宠当资源用。 张昌宗送进宫了，还能再找，崔湜这个人，正经的宰相，传说也跟她有过来往，崔湜是个有意思的家伙，这个人长得好看，做过中书令，在太平公主和李隆基之间反复横跳。 最后跟着太平公主一条路走到黑，被李隆基赐死在流放路上。 跟过太平公主的人，结局都不太妙，可你说太平公主自己呢？ 先天二年，公元713年，七月初三，李隆基提前一天动手，诱杀了她手下的羽林军将领，太平公主听到风声，连夜逃进南山的佛寺，三天后她出来了，回了自己的府。 太上皇李旦，她亲哥哥，跑去给妹妹求情，李隆基不答应，赐死家中。 她的孩子，除了次子薛崇简因为站对了队，其他全杀光，武攸暨虽然早死了两年，坟也被铲平，四个字，"赐死于第"。 《旧唐书》就这四个字，给她一辈子收了尾。 【信息出处】 《旧唐书·太平公主传》（中华书局点校本） 《资治通鉴》卷二〇九（中华书局） 蒙曼《太平公主和她的时代》，澎湃新闻"湃客"专栏连载 光明网《中华读书报》——《家族、婚姻、政治：历史上的太平公主》
