唐昭宗李晔诛杀了叛乱的大宦官刘季述，刘季述临死前冷笑道：“朱温的十万大军已到潼关，天子的位置你还能坐几天？” 长安城的冬天向来冷得彻骨，尤其是到了光化三年的十一月，连宫墙根下的老槐树都裹上了一层白霜。 那天清早，思政殿外的甬道结着薄冰，几个扫雪的小黄门缩着脖子，没敢抬头看正从远处走来的那支队伍。 领头的枢密使刘季述披了一身铁甲，腰间的佩刀随着脚步一下下拍打着腿侧，声音清脆，像是谁在暗处敲着丧钟。 殿内的唐昭宗李晔刚端起热汤，手还悬在半空，就听见了殿门外甲胄碰撞的响动。那声音越来越重，越来越密，最后停在殿阶之下。 刘季述带着数十名禁军闯进来，靴底带进来的雪沫子在暖烘烘的殿里化成了泥点。 他没按惯例行礼，只是挥了挥手中的笏板，说陛下连日操劳，想必是倦了，东宫太子仁孝，请陛下暂居少阳院，让太子监理国政。 昭宗脸色发白，嘴唇动了动，似乎想说什么，可刘季述身后的士兵已经齐刷刷上前一步，刀鞘撞在腿甲上，发出沉闷的响声。 昭宗身边没有带兵器的人，几个贴身内侍早吓得瘫软在地。 他慢慢放下了那只悬着的手，被人半扶半架地送出了思政殿。身后，刘季述立刻命人用铁汁浇死了少阳院的门。 接下来的几个月，长安城里换了一幅光景。 刘季述自居为“定策功臣”，把神策军的营帐扎进了宫城西侧，每天派人给少阳院送饭，饭食从门洞里递进去，连送饭的人也不知道里面那位天子是死是活。 朝堂上，宰相崔胤每次下朝都低着头，快步走过丹凤门，直到正月里的一个寒夜，他在自家书房里点起一盏孤灯，等来了神策军军官孙德昭。 孙德昭那天晚上穿着便服，斗篷上还沾着雪粒。他没说太多客气话，直接从怀里摸出一份名单，上面列着刘季述同党在宫中的布防。 两人商量到三更天，孙德昭起身告辞，说五日之后，神策军左营换防，那是最好的时机。 天复元年正月初一的早晨，雪停了。刘季述照例去内侍省处置公务，刚转过延英殿的拐角，就听见身后传来一阵急促的脚步声。 他回头，看见孙德昭带着一队人堵住来路，长刀已经出鞘。刘季述本能地去摸腰间的佩刀，可孙德昭的动作更快，刀背直接砸在他的手腕上。 更多的士兵从两侧廊下涌出，把他按倒在冰冷的砖地上。刘季述没有大喊大叫，只是喘着粗气，任由人把他捆了个结实。 同日，他的同伙王仲先试图率军抵抗，被孙德昭在府中斩杀，头颅悬于市曹。 昭宗被从少阳院迎出来时，身上的衣裳已经有些破旧。 刘季述被拖到殿下的玉阶前，头发散乱，脸上的血污还没擦干，可那双眼睛却亮得吓人。昭宗没有说话，只是静静地看着他。 侍卫上前，准备将刘季述拖出殿外行刑。刘季述忽然昂起头，盯着御座上的昭宗，喉咙里发出一声冷笑。 他舔了舔干裂的嘴唇，一字一句地说：“朱温的十万大军已到潼关，天子的位置你还能坐几天？” 几个老臣下意识地缩了缩脖子，崔胤垂着眼，手里的笏板握得更紧了。昭宗的身子微微前倾，双手按在御案边缘，指节因为用力而有些发白。 他还是没有说话，只是挥了挥手，示意侍卫继续。刘季述被倒拖着出了殿门，笑声卡在喉咙里，变成含糊不清的呜咽，最终消散在宫墙之外。 那一天，昭宗下令将刘季述党羽尽数诛除，长安城里的血腥味飘了三天才散。昭宗偶尔会在处理政务的间隙停下笔，望向殿外的北方。 潼关在三百里之外，他看不见，但他知道那里确实有一支军队正在集结。 朱温这个名字，近些年在奏报里出现得越来越频繁，从汴州到洛阳，从洛阳到华州，唐军的旗号一路败退，而朱温的旗帜正一步步逼近关中。 崔胤后来多次上书，建议昭宗整饬禁军，防备藩镇。 可朝廷能调动的兵马实在有限，神策军的几营人马在孙德昭手里勉强维持着宫城的防务，出了长安城，官道上走的都是朱温派来的使者。 刘季述死前那句话，像一根刺，扎在了昭宗的心口，拔不出来。 两年后的一个春日，昭宗在渭水边检阅重新组建的禁军，队伍还没站齐，远处就传来探马的急报：朱温的先锋已经渡过黄河。 阳光照在昭宗脸上，他眯起眼睛，忽然想起那个被拖出殿外的宦官临死的冷笑。那时他只觉得那是败犬的狂吠，如今才品出其中真切的寒意。 长安城的春天依旧会刮风，议政殿的铜漏依旧会滴水，只是坐在那把椅子上的人，已经很难分清，殿外传来的究竟是风声，还是马蹄声。
