1925年，24岁的青楼女子张素贞正在接客。然而，当她开始宽衣解带时，冰冷的枪口却抵住了她的头。客人冷冷说道："你心里清楚我的身份，跟我走吧。" 1925年深秋，哈尔滨道外十六道街的妓院门口挂着一盏煤气灯，火苗被风吹得东倒西歪。二楼靠里的房间里，张素贞正在给客人倒茶。 张素贞见得多了，这种客人要么是头回来这种地方，要么就是心里装着别的事。 茶就那么晾在半空中 "你叫张素贞？"客人问。 "是。"她把茶杯放在桌上，开始解盘扣。旗袍的领子有点紧，她得偏过头才能松开第一颗扣子。 第二颗扣子刚解开，一个冰凉的东西就抵住了她的太阳穴。 枪口不大，可能是勃朗宁。张素贞的手指还搁在第三颗扣子上，没动。她确实没猜到这人是带枪来的。 "你心里清楚我的身份，"客人站起身，比张素贞高半个头，"跟我走吧。" 张素贞当然清楚。三天前她就知道迟早会有人来找她，只是没想到来得这么快，这么直接。 1925年的张素贞，在哈尔滨妓女名册上的编号是四十七号。 但这个名字只是她最近一年用的，在此之前，她还叫过"红玉"，叫过"小凤仙的妹妹"。再往前倒，她十四岁被人从辽宁辽阳卖到吉林长春，在窑子里学规矩学了一年，十五岁开始接客。 那会儿是1916年。九年时间，从长春到奉天，从奉天到哈尔滨，张素贞换了七八个名字。嫖客里有商人、学生、军人、报馆编辑，还有几个说不清来历的俄国人。 她记得每一个给过她大钱的人，也记得那些赖账的、打人的、往她身上摁烟头的。 但眼前这位客人，她是真记得。 两个月前，他来妓院找过她。那次他穿的是便装，说话斯文，给了双倍的钱。临走时他把一个信封塞到枕头底下，里头是二十块奉票和一张字条。 张素贞认得那种字。她在奉天时有个常客是电报局的，写的字和这个一模一样，笔画短促，收笔有力。那是受过训练的人才能写出的字。 二十块奉票在当时够买一头半大的骡子，或是一百斤白面。张素贞没买骡子也没买面，她托人把钱带去了辽阳老家的一个远房亲戚。那亲戚替她养着一个五岁的男孩。 男孩的事没人知道。她在妓院里从不说起。 深蓝色大衣，领章上的标志她看不懂，但腰间那条皮带她认得。哈尔滨警察厅的人也用这种皮带，宽两指，黄铜扣，紧扎在腰上显得人特别硬。 "我跟你走，"张素贞说，"让我把扣子系上。" 她慢条斯理地把刚刚解开的两颗盘扣系回去。手指有点抖，但动作没停。这件旗袍是上个月才做的，藏青色底子绣着白梅花，花了六块奉票。' 门外有脚步声，不止一个人。张素贞知道完了。 她被带下楼时，老鸨正在账房里数钱，连头都没抬。妓院这种地方就是这样，银子进账的时候你是摇钱树，麻烦上门的时候你是个烫手的山芋。 街上有辆马车在等。张素贞上车前回头看了一眼妓院门口的煤气灯，火苗还是那样歪着。 这盏灯她看了将近一年，每天晚上接客时它亮着，凌晨送客时它还亮着。有时候她站在窗口看着它，心里想的是辽阳老家的土坯房。 马车跑起来的时候，张素贞忽然想起一件事。 四年前，1921年，她在奉天认识了一个从北京来的年轻人。那人说自己在北京大学读过书，参加过什么运动。张素贞不太懂那些话，但记住了他说的一个词：自由。 年轻人后来再没出现过。张素贞不知道他到底去了哪里，但那一年她开始偷偷攒钱。 1921年到1925年，四年的时间，她攒了一百多块奉票。有些藏在妓院地板下面，有些存在一个姓王的当铺老板那里。 她盘算着再攒两年，等孩子七岁了，她就能离开哈尔滨，去一个没人认识她的地方。 但这个计划终结在了1925年深秋的那个夜晚。 带到警察厅之后的事，张素贞记得不太清了。她只记得有人问她话，说了很多她听不懂的词。什么情报，什么组织，什么联络点。她摇头说她只是一个妓女，做的是皮肉生意，别的一概不知。 问话的人把一叠纸扔在桌上。上面密密麻麻写着字，有些地方画了圈。张素贞不识字，但她看到了其中一张纸上有个名字：王德山。 王德山就是那个常去找她的电报局职员。半年前他喝多了酒，跟她说过一些不该说的话。张素贞当时没在意，以为只是醉话。 往后的事情变得越来越快。1926年初春，哈尔滨道外刑场的地上还结着冰碴。 她在最后那几天里，没有招供任何人。她知道自己只是一个误打误撞卷进了旋涡里的小人物，但那些人的名字她一个都没说出来。 那个五岁的男孩，后来被人从辽阳接到了哈尔滨。接他的人是个中年妇女，说话带奉天口音。 张素贞被枪决时二十八岁。从她十四岁被卖进妓院算起，她活了十四个年头。 那一年哈尔滨的雪下得特别大。道外十六道街的妓院门口，煤气灯还是那么歪着，二楼的房间很快换了新人。 至于那个用枪抵着张素贞头的人，他在哈尔滨警察厅又待了三年，后来调去南京。
