后晋天福七年的某天，泾州节度使府里上演了五代史上最骇人的一幕——一名读书人被押到院中，被人豁开嘴巴、剖出心脏、砍断手脚，然后斩首示众。下令的人，是他的本家长辈、他效忠多年的节度使张彦泽。被害者叫张式，犯下的"大罪"不过是不肯替这位节帅起草一封请朝廷处死亲生儿子的奏章。而他妻子的命运，比死还要难堪。 后晋立国不过数年，朝廷靠石敬瑭割让幽云十六州、向契丹称儿换来的偏安，看似太平，实则藩镇各怀心思。五代的节度使早不是唐初那种受朝廷节制的封疆大吏，而是据地自专、生杀予夺的小诸侯。刑罚、税收、用人几乎不过朝廷之手，跋扈成性的武人便有了大开杀戒的空间。泾州彰义军，正是这样一处人间深井。 执掌彰义军的张彦泽，祖出突厥，世居阴山，到父祖一辈才迁居太原。史书写他"目睛黄而夜有光，顾视如猛兽"，少年勇力过人，靠骑射在后唐庄宗、明宗麾下立功，一步步爬到节度使的位置。后来他与石敬瑭结为姻亲，成了后晋朝廷的自家人，先后镇守曹州、华州，再调泾州，受封检校太保。这层关系，让朝廷面对他的恶行时常常缩手缩脚。 惹下血案的导火索，本是张彦泽的儿子。这少年性情柔弱，长年挨父亲鞭笞，于天福七年逃亡外地，被齐州官府抓捕送回京师。朝廷下诏赦罪，命其归父。换作旁人，做父亲的应庆幸儿子保命，张彦泽却上奏请朝廷"按朝典"处置儿子——明摆着就是请求自行处死。 替节度使起草文书的，正是掌书记张式。张式与张彦泽同宗，借这层族亲受其知遇，颇得信任。可他读过圣贤书，深知虎毒不食子，更怕这道奏章上去节度使背千秋骂名，便屡次劝阻。张彦泽听了几次，越听越烦，竟一日之间拉弓便要把这个掌书记射死在面前。张式狼狈躲过，才捡回一条命。 衙署里的小人早嫉恨张式这种受重用的文官。见节帅与他翻脸，便在张彦泽耳边添油加醋，又跑到张式那里逼他赶紧逃命："书记若不便出，必遭屠害。"张式知此地不可久留，便托病求医，带妻儿连夜奔向衍州。他没料到，张彦泽并不打算放过他——按当时朝野的议论，节度使早盯上了他那位姿色出众的妻子，斩草除根之外，还另有盘算。 张彦泽派指挥使李兴领二十骑追赶，临行冷冷下令："张式如不从命，即斩取头来。"张式逃到衍州，向刺史求救，被护送至邠州。坐镇邠州的静难军节度使李周，是后晋开国老臣，看不惯张彦泽胡作非为，立即驰奏朝廷。石敬瑭顾忌张彦泽手中兵权，姑息了事，只下敕书把张式流放商州，算是把人保下。 张彦泽并不甘心，随即派行军司马郑元昭赶往京师面奏，最后撂下一句重话："彦泽若不得张式，恐致不测。"短短八字，已是赤裸裸的威胁——若不交人，他就要反。石敬瑭权衡再三，终究低头，把已押在路上的张式重新交还泾州。一道朝廷敕书，等同于亲手把这个读书人推上了断头台。 张式被押回的当天，张彦泽便在衙门里下了那道命令：豁开他的嘴，剖出他的心，砍断他的手脚，再斩首示众。一个文人，只因劝阻主君害子，落得这般下场。而他的妻子，则被这位节度使强行据为己有，从此沦入囚笼，受尽折磨，连求死也无门径可走。一场骨肉之争酿成的私怨，最终变成对忠言之臣的灭门之祸。 张式遇害的消息传开，朝堂震动。其父张铎赴阙诉冤；新任泾州节度使王周到任后，奏报张彦泽在郡恶迹二十六条，治下逃散五千余户。谏议大夫郑受益接连上疏，刑部郎中李涛等几位言官联袂跪伏阁门外，请朝廷依法严惩。李涛当面与石敬瑭争辩，皇帝以"彦泽是功臣，曾许其不死"搪塞，李涛厉声反诘："彦泽是私誓，陛下尚且不忍食言；范延光当年的免死铁券，如今又在哪里？"满殿无言。可最终的诏书下来，只是把张彦泽削一阶、降一爵——一桩震动朝野的酷案，草草收场。 朝廷的姑息没能换来张彦泽的安分。开运四年，他在镇州前线投降契丹，掉头引耶律德光大军直扑开封，逼降后晋出帝石重贵。入城之后纵兵大掠，霸占皇室女眷，汴梁百姓恨入骨髓。连耶律德光也忌惮他失控的恶名，索性将其绑赴市曹处死。临刑那日，刽子手刚剖其心，围观百姓便冲上去争相啖其肉——这位曾在泾州决口剖心的节度使，最后竟以同样的方式收场。 张式所受的酷刑，原本就是他在节度使衙署亲眼见过、亲笔记过的那些刑名。一个文人想用一句劝谏护住人伦底线，却用自己的血肉换来节帅的"恐致不测"。五代之乱，乱不在战场，而在朝廷连一个守法书生都护不住。等到张彦泽自己被剖心于市、被千人争食的那一日，泾州旧案在历史里，到底还是有了一句迟到的回音。 【主要信源】《旧五代史·张彦泽传》（卷九十八），薛居正等
