北宋天禧、乾兴年间，有一个人最擅长用婚姻搭桥——他把妹妹嫁给当朝皇后的前夫，把女儿嫁给宰相的儿子，又让儿子娶皇后的妹妹和宗室郡主。他出身亡国王孙，文采冠绝当时，却被士大夫看作"无耻佞臣"。最讽刺的是，他用尽心机攀到使相之位，正式拜相的诏书却始终未能下达——满朝清流扬言，只要任命书一出，就当场撕毁。 钱惟演的人生底色，是亡国二字。父亲钱俶是吴越国最后一任国主，于太平兴国三年纳土归宋，举族迁居开封。十二岁那年，钱俶在六十大寿当夜暴卒于赵光义所赐的宴席之上。五代以来归降的诸国之主，几乎无一善终，这件事钱家上下心知肚明。从此，攀附赵宋皇权、嵌进这个新王朝的肌理深处，就成了钱氏子弟最重要的人生功课。钱惟演排行第七，自幼聪颖，博览经史，年纪轻轻便以文学知名，被召入秘阁，参与编修《册府元龟》，与杨亿、刘筠并列为西昆体的领袖。论才华，他在宋初文坛几乎无人能及；论身世，他却始终带着一层"前朝旧人"的隔膜，必须比谁都更卖力地证明自己。 真正让他在政坛挪步向上的，不是诗文，而是姻亲。宋真宗晚年，皇后刘娥宠冠后宫。这位刘皇后出身寒微，早年在蜀地嫁过一个银匠龚美，随龚美流落到开封后才被引荐入襄王府。刘娥得势之后，将龚美认作兄长，赐姓刘，改名刘美，从此外戚之贵集于一身。而刘美的原配宋氏此时已逝。钱惟演看准了这个空缺，把自己亲妹妹嫁了过去，一举与皇后家挂上了最牢靠的一道钩。从这门亲事起，他在朝中的地位扶摇直上：直学士院、翰林学士、工部尚书，一路顺风顺水。 仅靠一道姻亲还嫌单薄。当朝最炙手可热的人物，是副相丁谓。丁谓与钱家本有渊源，又正在借天书、玉清昭应宫等事博取真宗欢心，权势一日盛过一日。钱惟演毫不犹豫地把女儿嫁给丁谓的儿子，结成铁打的姻亲同盟。两人合力，先把宰相寇准排挤出朝。寇准罢相之时，留下了那句广为流传的"丁谓、钱惟演，奸邪也，不可以辅少主"。在排定历任枢密名次的档案里，丁、钱二人甚至把寇准称为"逆准"，干脆从名册中抹去。天禧四年，钱惟演如愿登上枢密使之位，与丁谓一同执掌中枢。 真宗驾崩、仁宗即位，刘娥以皇太后身份临朝称制。表面上看，钱惟演同时握住了刘太后与丁谓两条线，前途一片光明。然而权力的风向比任何人都翻得快。乾兴元年，雷允恭擅移皇陵案爆发，丁谓受牵连，王曾趁机入宫向刘太后揭发丁谓"包藏祸心"，太后震怒，丁谓由宰相一路贬到崖州司户参军。钱惟演眼看亲家垮台，立刻翻脸，反过来上疏指斥丁谓罪状，争先恐后地踩上几脚，这才勉强保住自己的位置。 可保住位置不等于能更进一步。刘娥念旧情，确曾有意让钱惟演正式拜相。但宋代台谏的言论已然成熟，士大夫们对钱惟演的为人嗤之以鼻——一个把妹妹嫁给皇后前夫、又把女儿嫁给当权宰相、亲家倒台立刻翻脸的人，在他们眼里只是个精致的钻营者。据宋代史料记载，朝臣公开放话：拜相诏书一旦下达，便当面撕毁。钱惟演在这股压力下不敢硬挺，只得退而求其次，以同中书门下平章事的虚衔出判许州、陈州，挂着使相之名，做的却是地方留守的差事。他一生最看重的"真宰相"三字，终究没能挂上。 晚年的钱惟演，被外放到西京洛阳，做河南府兼西京留守。政坛失意之后，他把心思转回了文事。欧阳修、梅尧臣、尹洙、谢绛这些日后影响整个宋代文风的人物，那时都还是他幕下的年轻属官。钱惟演为他们撑伞挡风，宽容到欧阳修带着歌妓赴宴迟到也不加责备。明道二年，他又因擅议章献太后家庙之礼，被贬为崇信军节度使，谪居随州。临行前，他在席上自度《玉楼春》一阕，让歌伎反复传唱，每唱到伤心处便老泪纵横。景祐元年，钱惟演死于随州，年五十八。 钱惟演一生最大的矛盾，就藏在他自己身上——一个能写出"城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸"的高华文人，却也是当时人眼里最不堪的钻营者。他用尽姻亲算尽人情，终究没能拿到那顶他最想要的相帽。亡国王孙想在新朝活得安稳，他做到了；想真正被新朝接纳为"自己人"，他到死都没做到。那一纸被士大夫扬言要撕毁的拜相诏书，才是他人生最大的注脚。 【主要信源】《宋史·列传第七十六·钱惟演传》，脱脱等撰，中华书局点校本
