抗日名将孙立人的英文秘书，也就是左边这位貌美女子，民国最可惜的红颜，一生皆为情深所困。 十月的阳光照进加州帕萨迪纳的小院，年过八旬的黄美之坐在橘树旁的藤椅上，手里捧着茶杯。 几十年的旧事，最后都散作杯子上方淡淡的水雾。 这一天，台湾传来消息，监察部门正式认定孙立人案为冤案。 迟到的真相，跨越六十多年，终于来到她面前。 她曾经是孙立人最器重的英文秘书，也曾是不知水深的女大学生，更曾是铁窗里熬过十年的囚徒。 这声轻叹，算是对过往的交代。 黄正1930年生于长沙一个世家，父亲是国民党元老，母亲吴家瑛和向警予曾是同窗。 她在金陵女子大学读历史，英文地道。 1949年，她随家人到了台湾。 孙立人正缺一个英文流利的女青年来整理文书。 黄正和姐姐黄珏一起，进了女青年大队。 一天，黄正碰见一个女同学，两人逛到孙公馆门外。 同学硬拉她进去，遇见了孙夫人张晶英。 黄正用湖南话跟张晶英搭话，格外亲切，喊了声“姨妈”。 张晶英看到黄正年轻漂亮，心里有了盘算。 她因身体原因没有生育，一直想替丈夫物色一个如夫人。 第二天，她就让黄正去屏东孙公馆当秘书，处理文件、安排行程。 黄正二十岁，孙立人五十岁，差三十年。 孙立人清华毕业，美国弗吉尼亚军事学院出身，淞沪抗战身中十三弹，仁安羌救出英军。 在黄正眼里，他是大英雄。 黄正在屏东抄帖子、整理照片、招待客人。 一天傍晚，两人坐在荷花池边聊天，孙立人说：“我给你取了个英文名字，叫Little。”这个单词发音跟他名字里的“立”字相近。 他伸出手，把她的手轻轻握住。 黄正回忆：“一位南征北战的军人，竟有如此细腻的文思。” 这段感情让她陷入矛盾。 干妈张晶英待她好，将军又是她崇拜的人，伦理上过不去。 有一回她极度痛苦，拿过副官的手枪对准自己胸口，扣下扳机。 枪膛里没有填满子弹，她逃过一劫。 当时台湾风声渐紧。孙立人不是黄埔嫡系，蒋介石用得着他也防着他。 1950年，蒋经国一个电话叫黄正去台北“问话”，她以为就是去玩玩，跟姐姐一起赴约，再没回来。 她被扣上“泄露军机”的帽子，打入桃园感训所。 起因是一个叫李朋的记者被定为苏联间谍，而黄家姐妹认得了这个人。 孙立人冲到蒋介石办公室拍胸脯：“我用脑袋担保，她们不是特务。 ”蒋介石冷冷回了一句：“你的脑袋就那么不值钱吗？”求情没用，反而让事态更僵。 铁窗生涯整整十年。姐妹在狱中互相搀扶。 父亲在外面忧思过度，一年后撒手人寰。黄正后来平静地说：“如果只关一两年，我会感激不尽，可十年实在太多。” 1960年走出监狱大门，家散了，认识的人都躲着走。 后来蒋经国批了个文员差事给她。黄正说：“他让我活了下来。”她始终没承认任何罪行。 离开旧地后，她改名黄美之。 1963年遇见德裔美籍外交官傅礼士，结了婚，随丈夫辗转各国，最后定居美国。 在邮局工作了十多年，闲暇时写作。 2000年，姐妹获得平反，每人拿到四百万元新台币补偿。黄正拿出这笔钱，成立“美国德维文学会”，帮助海外华人作家。 2010年，她写成《烽火俪人》，写出与孙立人的往事。 面对记者，她直率地说：“他对我的感情，我很珍惜，也很想逃离。他是一个成熟的男人，我对爱情有幻想，事情就那么发生了。” 1988年，被软禁33年的孙立人恢复自由。1990年将军离世，黄正托人送去一个花圈，挽联上只写四个字：“学生黄正。” 回到帕萨迪纳的小院，暮年的黄美之替自己一生如戏的经历画下句号。 她常说的一句话，也许正映照了她面对旧日冤屈时的态度：“不与红尘结怨。”
