广东湛江，一女子在13岁那年，9岁弟弟被男子从学校骗走，带进一片甘蔗地。等家人找到时，弟弟已经没了，身上被刀捅过。凶手连夜跑了，家里乱了套。 女子把弟弟的死相刻进脑子里，辍学后追踪凶手27年，最后在老家村口认出了凶手那张老脸。为了套出证据，女子假装跟杀弟仇人搞暧昧，在手机上聊了三年多，终于把人送进监狱。 可是，一审法院只判了死缓，赔了六万七。女子不服，继续申诉。眼看二审法院马上宣判，女子剃了光头说：不改判，我就接着告。这个女子叫李海玉，凶手叫易庚华。 很多人以为，易庚华是随机选中了一个孩子下手。但事实没这么简单。1992年12月22日上午，易庚华和两个同伴去雷州市北和镇，找李海玉的父亲李某祥讨要工资，双方吵得很难看。 旁人劝开后，易庚华离开了。然而他没有就此算了，当天下午，易庚华一个人折返，去到李焕平就读的学校，把这个9岁的孩子从学校骗走，带进附近的甘蔗地，持刀将其捅死，随后逃匿。 一场讨薪纠纷，变成一条9岁的命。此后，易庚华人间蒸发了将近三十年。1993年2月19日，家人在迈车坎村附近甘蔗林里找到了一具男童尸体，经辨认，正是李焕平。 由于案发年代久远，当年的现场勘查笔录、照片、法医尸检报告、凶器，后来全部遗失，无一留存。这一点，在日后直接酿成了案件最惊险的一道坎。 "有些事情，时间不会替你抹掉，只会替你留存。"——这是李海玉后来走过的那段路最真实的注脚。 2020年，李海玉凭着和易庚华长达三年多的聊天记录与掌握的线索协助警方将其抓获。但案件并没有就此走上顺轨。2021年2月，湛江市检察院以证据不足为由，对易庚华作出不起诉决定——那些当年的物证早就消失了，没有尸检，没有凶器，现有证词也互相无法印证。 李海玉听到这个消息，哭了整整一天，嗓子哑到说不出话，后来甚至住了院。易庚华就此被释放，回到他生活了多年的地方。李海玉则守在湖南老家的农村，带着年迈的母亲，每晚睡不好觉，担心对方反过来找上门。 她没有放弃。李海玉向广东省检察院提起申诉，2021年9月，省检院正式受理并调卷审查。历经一年多复查，2022年11月，广东省人民检察院出具通知书，认定现有证据足以认定易庚华杀害李焕平的事实，撤销了湛江市检察院此前的不起诉决定，将案件移送最高人民检察院核准追诉。 2024年11月1日，案件一审开庭。庭审上，易庚华当庭改口，声称李焕平是自己滑倒才撞上了刀，根本不是故意杀人。李海玉坐在旁听席上看着易庚华手指着她和律师说话，那副态度，让她觉得自己三十年追下来的仇恨险些在那一刻决堤。 2024年12月，李海玉的母亲王满妹突发脑出血，住进ICU，一度昏迷未醒。医药费压得李海玉喘不过气，她在网上公开求助。而就在那几天，一审结果也下来了：易庚华被判故意杀人罪成立，死刑缓期两年执行，民事赔偿六万七千元。 李海玉不接受这个结果。她申请检察院抗诉，被驳回。二审由广东省高级人民法院提审，开庭日期定在2026年4月8日。 在二审宣判前夕，李海玉剃光了头发，重回雷州案发地，只说了一句话：如果二审还是维持原判，她会继续告下去。
