湖北，一男子的妻子2012年确诊白血病，治疗4年去世了，不料，他的儿媳，2017年又确诊白血病，男子懵圈：白血病3/100000的概率，为啥我家有2个？咋这么倒霉？可一个村不到600人，竟然62人得癌症和白血病，被别的村叫"癌症村"，男子才发现不对劲，一小伙子怀疑跟村里工厂有关，可连续4年举报，工厂却仍"偷偷生产"。 这男子叫刘雄（化名），家住湖北武汉黄陂区黄土坡村。妻子走的那年，他觉得天塌了一半。从确诊到化疗，四年时间掏空了家里所有积蓄，最后还是没留住人。刘雄还没从丧妻的悲痛里缓过来，2017年，儿媳妇又查出了白血病。一个人坐在医院走廊里，他死活想不通——医生说过，白血病的发病率大概十万分之三，怎么这个十万分之三，精准砸中了他家两代人？这个问题纠缠了他好久，直到有一天他偶然翻看村里的花名册，一页页数过去，越数越心惊——就这么个巴掌大的村子，登记在册的癌症和白血病患者竟然有62个。数字不会骗人。十万分之三的概率，落到黄土坡村不到六百人头上，算下来远超正常值几十倍。刘雄终于意识到，这不是"倒霉"两个字能解释的。 村里有个年轻人叫小周，比刘雄更早怀疑这件事。他从2014年开始就盯上了村子周边几家化工厂，发现这些厂生产时排放的废水直接进了灌溉渠，烟囱冒出来的气味刺鼻到人睁不开眼。小周开始搜集材料，写举报信，往环保部门寄，往媒体寄，一年接一年，整整四年没停过。举报一次，工厂停产几天，风声一过继续开工。再举报，再停工，再复工，拉锯战打到了2018年。大象新闻记者介入调查后发现，这些化工厂中至少有两家在被举报期间确实存在"白天关门、晚上生产"的情况。一位不愿透露姓名的村民告诉记者，半夜两三点能听见厂区机器轰隆隆响，天亮之前又恢复安静，像什么都没发生过。 为什么关不掉？一位曾在当地环保系统工作过的人士私下解释过其中的复杂之处：工厂是纳税大户，牵扯着就业、税收、招商引资一连串利益。行政处罚罚款几万块钱，对工厂来说连隔靴搔痒都算不上。至于刑事责任，环境污染与疾病之间的因果关系极难在法律层面认定——你得证明某一个人的癌症，是由某一家工厂排出的某一种污染物直接导致的。这个证明链条，连专业机构都很难完整给出，更别说一个普通村民了。所以小周跑了四年，材料攒了一摞，结果却是工厂和他打起了"游击战"。污染还在继续，癌症也在继续。 刘雄现在说起这些事，语气里没有愤怒，更多的是一种麻木。妻子从确诊到去世那四年，他学会了怎么在医院和家之间来回奔波，学会了怎么跟亲戚借钱，学会了怎么看化疗指标。然后儿媳妇也病了，他又把这些从头学了一遍。只是这次多了一件事——他开始记笔记。村里谁家查出了什么病，哪一年查出来的，人在哪家医院治的，他一条条记在本子上。问他为什么记这个，他说："总得有人记着，万一将来用得上呢。" 黄土坡村的故事不是一个村的故事。2013年，原卫生部已将癌症高发区域纳入重点监测范围，但"癌症村"的形成往往是数十年工业污染累积的结果，治理难度远超一般环保督查所能触及的范畴。地下水一旦被污染，修复周期以十年甚至百年计。而住在那里的人，等不了那么久。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
