[微风]1976年，毛主席病逝的前一天面色灰黄，连嘴唇都呈现出青紫色，只见他轻轻地对贴身护士说了八个字，护士瞬间湿润了眼角。 1976年9月8日傍晚，孟锦云刚踏进府右街西侧的家门，还没来得及和新婚丈夫小裴说上几句话，敲门声就响了，她心里一紧，那是毛主席警卫员的声音。 两个小时，这是她婚后第一次请假回家能待的全部时间，小裴还没反应过来，孟锦云已经冲出了门。 车子开回中南海时，政治局的几位委员已经站在卧室门口，孟锦云快步走进去，看到毛主席躺在床上，脸色灰黄，嘴唇青紫得吓人，医生们正在抢救。 孟锦云的手开始发抖，但动作没停，量血压、测脉搏、导尿、听心脏、输氧气，这些动作她做了489个日夜，闭着眼睛都能完成，可这一次，她第一次感到无能为力。 几分钟后，毛主席暂时脱离了危险，他睁开眼睛，目光扫过房间里的人，直到叶剑英走过来时，他才用力抬了抬手，张玉凤看懂了，轻声对叶帅说：主席想跟您聊聊。 叶帅走到床边，握住毛主席的手，毛主席睁大了眼睛，想说话却说不出来，叶帅点了点头，心里明白，这位老战友还在为国家的事操心。 那段时间，河南洪水刚过，唐山地震的伤口还没愈合，毛主席每天盯着电报，用放大镜一字一字地看，他的耳朵只能听到微弱的声音，眼睛做了手术后才勉强能看清字，看到灾情数据时，他失声痛哭，昏睡中，他还在念叨：一定要保护好百姓，做好灾区重建工作。 毛主席一辈子信奉意志能战胜病魔，他曾给女儿李讷写信，引用“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”来鼓励她对抗高烧，他自己也是这么做的，医生要给他打针吃药，他总是拒绝，硬撑过一次又一次的疼痛。 孟锦云常看到他紧闭双眼、眉头紧皱、牙关紧咬，双手攥成拳头，额头冒着冷汗，她知道他在和疼痛搏斗，但她什么都做不了，只能在一旁心疼地看着。 后来病情越来越重，连吃饭都困难了，才同意用鼻饲管维持生命，9月8日晚上7点10分，毛主席的呼吸又急促起来，孟锦云赶紧过去按摩他的胸口，但没有好转。 毛主席用尽力气，低声说了八个字：我很难受，叫医生来，孟锦云的眼泪瞬间涌了出来，她太了解毛主席了，他从不说难受，从不主动叫医生，这八个字意味着他真的撑不住了。 医生们冲进来，给他戴上氧气面罩，但毛主席还是陷入了昏迷，经过四个多小时的抢救，他始终没有醒来。 1976年9月9日凌晨零点十分，一代伟人永远离开了，病房外的人哭成了泪人，广播里传出消息后，全国人民悲痛欲绝，毛主席常说“人民万岁”，而人民，也一直把他记在心里。 主要信源：（中国共产党新闻网-一代伟人毛泽东的逝世）
