1974年秋，云南西双版纳。20岁的知青杨俊上山砍柴，一斧劈在枯树上，毒马蜂扑面而来，右眼被狠狠蜇了一下。不到半小时，半边脸肿成紫红的馒头，他疼得在地上打滚。赤脚医生摇头：“毒气伤了眼底，眼睛怕是保不住了。” 寨子里二十五岁的傣族大嫂玉罕刚生下女儿不久，正在哺乳期，她挤进人群，看了一眼地上的杨俊，转身跑回竹楼，片刻后端出一个粗瓷碗，里面是刚挤出的半碗乳汁。 当地有个偏方：毒蜂酸性毒液，可用弱碱性的母乳中和，玉罕蹲下身，让人按住杨俊，用手指蘸着奶水，一点一点滴进他肿胀的右眼，几天后，杨俊的眼睛奇迹般消肿复明。 他买了两斤红糖去道谢，刚走到玉罕家竹楼下，就听到摔砸东西的声音和女人的哭声，玉罕的丈夫觉得妻子当众挤奶救外乡男人“不守妇道”，一脚踹开竹门，把玉罕和两岁的女儿丫丫推了出来，旧衣服扔在她们身上。 大雨滂沱，玉罕抱着吓得大哭的丫丫坐在泥水里发抖，村民指指点点，没人敢劝。 杨俊扔下红糖冲过去，脱下褂子披在玉罕身上，转头对着竹楼大吼：“你算什么男人，她是为了救我的命！”里面冷笑：“她心疼你，你把她领走啊！” 杨俊转过身，看着浑身湿透的玉罕和孩子，他是城里的知青，才二十岁，玉罕比他大五岁，是少数民族妇女，还带着个孩子，杨俊没有犹豫，一把拉起玉罕的手，大声说：“他不要你，我要，我娶你！” 没人当真，以为是一时冲动，杨俊打了结婚报告，搬进玉罕破旧的茅草房，白天抢着干最重的农活，晚上把丫丫扛在肩上逗她笑，他用行动堵住了所有人的嘴。 1979年知青大返城，许多人为了回城抛妻弃子，杨俊拿到回城指标，没有办离婚，而是写信说要带媳妇回家。 火车站台上，玉罕的母亲拉着女儿走到角落，从贴身内衣里掏出一个缝死的小布包塞进她手里：“这是妈攒了一辈子的钱，三百块。城里日子不好过，留着防身。想家了，就买车票回来。”三百块，在1979年相当于工人近一年的工资，玉罕攥着布包，跪在地上给母亲磕了三个头。 站在家门口，杨俊心里直打鼓——信里没敢说玉罕比自己大五岁，更没敢说丫丫不是亲生，父亲是局里的干部，脾气严厉，他硬着头皮推开门。 父亲的目光停在杨俊眼角被马蜂蜇留下的浅疤上，他没有发火，转身走进厨房，端出两碗热气腾腾的红糖荷包蛋，递给玉罕：“要不是你，他那只眼睛就瞎了，你是我们老杨家的恩人，安心住下。” 那三百块钱，玉罕一直没舍得花，后来杨俊考上美术学院，她拿出这笔钱给他交了学费，毕业后两人开了一家傣绣工艺品店，日子越过越红火，从一碗奶水救命，到一辈子的恩情相报——杨俊用担当兑现了承诺，玉罕用坚韧换来了幸福。
