2003年春节，北京一家敬老院里，90岁的完颜童记吃饺子不小心呛着了，就这么走了。 没儿没女，也没个亲戚。 护工整理东西时，翻出张老照片，里头是个穿旗袍的大美女。 这一瞧可把人吓够呛，谁能想到这孤老婆子，竟是当年慈禧夸过、梅兰芳喊“小大格格”的晚清头号美人！ 完颜童记，满洲镶黄旗人，汉名王敏彤。 父亲曾任内务府满洲正黄旗参领。 母亲是乾隆皇帝五世直系孙女。 论起辈分，她是末代皇后婉容的亲表妹。 生在钟鸣鼎食之家，从小被当做未来皇妃刻意培养。 站有站相，坐有坐相，走路绝不回头，不可越雷池半步。 这些满清皇室的繁文缛节，深深打磨了她的心智。 这种极致的贵族做派，铸就了她极度刻板固执的性格。 她认死理，重规矩，极其看重血脉尊卑。 一九一二年，清朝亡了。她却依然活在旧梦里。 民国初年，她正值芳龄，被公认是晚清头号美人。 上门提亲的军阀政客络绎不绝，险些踏破王府门槛。 面对各路权贵，完颜童记一概冷眼相待，拒之门外。 她自恃血脉高贵，绝不肯下嫁任何凡夫俗子。 其实，她心里早就认准了一个高高在上的人。 那就是她的表姐夫，末代皇帝溥仪。 在她观念里，只有皇帝才配得上她大格格的身份。 为了等这个虚无缥缈的幻影，她硬生生熬成了老姑娘。 岁月蹉跎，转眼到了新中国成立后的时代。 一九五九年，溥仪被特赦，拿着户口本回到京城。 此时的溥仪，只是个在植物园干活的普通公民。 但在完颜童记眼里，他依然是至高无上的真龙天子。 得知溥仪单身，完颜母女俩觉得天赐良机来了。 她们倾其所有，置办了一桌丰盛的宴席。 通过亲戚三番五次的游说，把溥仪请到了家里。 席间，完颜童记亲自为溥仪斟酒布菜。 她态度极其恭顺，宛如宫女伺候皇上。 溥仪喝了几杯酒，心情大好，谈笑风生。 几天后，母亲托亲戚向溥仪正式提亲。 谁知溥仪一听，脸色骤变，连连摆手拒绝。 “我绝不娶旧式满族妇女，更不要没有工作的人！” 溥仪前半生在紫禁城受尽了封建礼教的苦楚。 他最怕沾染那些死气沉沉的满清遗老遗少。 完颜童记那套刻板的宫廷做派，恰恰踩中了溥仪的死穴。 被拒绝后，完颜童记并没有清醒。 认死理的性格，让她陷入了癫狂的单相思。 一九六五年，溥仪因重病住进北京协和医院。 看望病人需要探视证，每次只允许进一人。 完颜童记每天一大早就跑到医院门口排队。 她死死捏着探视证，往病床前一坐就是一整天。 溥仪的正牌妻子李淑贤反而被挡在门外。 李淑贤站在楼道里，气得浑身发抖，无可奈何。 病房内，完颜童记端汤倒水，嘘寒问暖。 病榻上的溥仪被缠得心烦意乱，忍无可忍。 他猛地坐起身，指着房门，冲着她大声吼叫。 “你给我滚出去！我不想再见到你！” 这是溥仪有生以来，对外人发过最大的一次脾气。 完颜童记愣在病床前，如遭雷击。 满洲贵族骨子里的最后一点颜面，被击得粉碎。 她咬紧牙关，一言不发，转身走出了病房。 从此以后，完颜童记再也没去找过溥仪。 但她依然活在过去，拒绝融入新社会。 她不肯工作，靠变卖祖传古董和旧衣服勉强度日。 钱花光了，就靠街道办的救济金苟延残喘。 晚年的她，一个人缩在胡同里阴暗的小平房里。 屋里堆满了几十年的破烂垃圾，连个落脚地都没有。 曾经风华绝代的大格格，成了邻居眼里的疯老太。 亲戚想帮她打扫，却被她挥着扫帚赶出门。 她宁愿守着一堆垃圾等死，也不许别人碰她的东西。 二零零三年，居委会和亲戚看着实在心酸。 大家凑钱，强行把她送进了北京的一家敬老院。 不到一个月，便迎来了那个致命的春节。 护工端来热腾腾的饺子，她狼吞虎咽地吃了起来。 于是，就有了开头那一幕。 九十岁的她咽得太急，被饺子死死卡住气管。 挣扎了几下，一口气没上来，就这么咽了气。 一生未婚，无儿无女，身边连个送终的亲人都没有。 满清最后一位绝色格格的傲骨，终究败给了一碗水饺。
