1956年，36岁的张爱玲，主动挽留65岁的美国作家赖雅过夜，一夜之后，张爱玲暗暗发誓：“一定要嫁给这个男人！” 那天早上，赖雅离开文艺营去往另一个地方继续创作，张爱玲一个人留在房间里，心情久久不能平静。她把仅剩的一点积蓄塞给赖雅，让他路上用。两人很快开始通信，赖雅的信里满是文学讨论和生活趣事，让张爱玲觉得找到了知音。 7月初，张爱玲发现自己怀孕了，她写信告诉赖雅。这个消息让赖雅很快回信求婚，但他在见面时明确表示不想要这个孩子。张爱玲赶到耶多文艺营，两人一起吃饭，又在公园长谈。 张爱玲同意了赖雅的想法，同月底做了人工流产。手术后她身体虚弱，却在8月14日和赖雅去纽约市政府登记结婚。好友炎樱来见证，整个婚礼简单到没有宴席，只有公证手续。远在英国的母亲黄逸梵听到消息，寄来280美元作为祝福。 结婚后没多久，现实的压力就显现出来。赖雅身体本来就不好，早年摔断过腿，还中风过几次。新婚两个月后，1956年10月赖雅再次中风，张爱玲开始照顾他的日常起居。 两人租不起好房子，靠有限的福利金过日子。张爱玲为了维持生活，接下香港电懋公司的剧本工作。她一个人去香港，写出《情场如战场》《桃花运》等剧本，每部能拿800到1000美元稿费。 寄回美国支付医药费和房租。1958年赖雅背痛严重，张爱玲常常帮他按摩缓解。1960年赖雅腿脚又有问题，行动更不便。 张爱玲在照顾丈夫的同时，还抽时间处理自己的家庭事务。1957年，她收到母亲黄逸梵从英国寄来的信。母亲说自己病重，希望临终前见女儿一面。 张爱玲心里五味杂陈，从小母亲离开她去欧洲，那段缺失父爱母爱的童年让她对亲情一直有复杂感受。她没有去英国，只寄了一百美元支票。一个月后母亲去世，张爱玲收到消息后大病一场，过了两个月才整理母亲遗物。 箱子里有古董珠宝，还有一张她学生时代的照片。张爱玲看着这些东西，想到母女一生没能好好相处，忍不住面壁哭泣。那箱古董后来成了她在困难时候的救急物品，有一次卖掉一个花瓶换来850美元应急。 赖雅的病情反复，1964年他在华盛顿国会图书馆出来时跌倒，断了股骨。张爱玲赶回美国，支起军用床在起居室照顾他。 赖雅大小便失禁，她独自处理所有事，没有别人帮忙。为了继续挣钱，张爱玲带着丈夫辗转不同地方，先去迈阿密大学做驻校作家，后来又到牛津。她一边写作研究，一边护理丈夫，日子过得紧巴巴却也充满两人互相依靠的温暖。 在这些年里，张爱玲常常想起和赖雅初遇时的那些谈话。他们聊文学，聊人生经历，赖雅的风趣和包容让她觉得被真正理解。生活虽然艰苦，但张爱玲在赖雅生日那天陪他看电影回家后，说那是她最快乐的日子。 就像法国作家雨果说的：“生活就是用斗争、探索、遭遇来充实自己。”这句话让张爱玲在最累的时候也觉得一切有意义。 后来张爱玲继续为香港写剧本，翻译《海上花列传》，还去加州大学做研究工作。她把护照名字改成Eileen Chang Reyher，以赖雅夫人的身份生活。两人互相支撑走过那些艰难岁月，故事还在继续，谁也不知道后面会怎样，但那份从文艺营开始的感情，已经深深刻在张爱玲心里。
