1930年，杜月笙的发妻沈月英，和表哥私会。傅方林愣在原地，那副金丝眼镜捏在手里，半天说不出话来。屋里没有旁人，可沈月英说话的时候，声音还是压到了最低，不敢有半点响动。 沈月英嫁给杜月笙，要从1910年代初说起。那时杜月笙还是黄金荣公馆里的小跟班，没发迹，住逼仄弄堂，身上穿的是旧衫，兜里没几个铜板。这门亲事是黄金荣夫人林桂生撮合的。 沈月英的母亲在黄公馆做梳头娘姨，林桂生看中杜月笙机灵踏实，便主动做媒，将沈月英许配给杜月笙，婚礼由黄金荣亲自主持，摆了整整十天，排场不小。这桩婚事，明面上是结良缘，实际上也是杜月笙借此在黄公馆进一步站稳脚跟的机会。 婚后几年，沈月英跟着杜月笙一起吃苦。杜月笙在外头替邦会跑腿，有时候半夜浑身带伤回来，沈月英从不多问，烧好热水，剪好纱布，等杜月笙缓过气再说话。就这么撑了好几年。杜月笙后来逢人便说，沈月英旺夫，是命里的贵人，这话那些年是真心说的。 约1920年，两人因沈月英不育，从亲戚处抱养了一个男孩，取名杜维藩。孩子进门没多久，杜月笙的生意愈发顺遂，越发觉得是沈月英的气运所致。沈月英母亲过世后，杜月笙出资修了大坟，还在家乡冶长泾捐钱建了一座石拱桥，名叫太平桥，算是报答当年。 可人的心，是会随着位置改变的。1920年代中期，杜月笙势力到了顶点，法租界的鸦片买卖、赌场生意，几乎全捏在杜月笙手里。出入前呼后拥，银行经理见面拱手，国民党要员来上海，大多要先递帖子拜码头。 杜公馆越建越大，陈帼英、孙佩豪、姚玉兰一个接一个进了门，各有院子，各有排场。今天是梨园名角上门，明天是租界商界人物登门，后天又是军政要员赴宴。 杜月笙常常十天半月不踏进正房，沈月英的院子越来越冷清，有时候一整天都见不着一个说话的人，日子就这样一天天地熬过去。就在这时候，傅方林来了。 傅方林是沈月英的表哥，苏州人，读过几年书，戴副金丝眼镜，做事温吞，说话慢条斯理，和上海滩那些锋芒毕露的人截然不同。沈月英小时候和傅方林关系亲近，嫁进杜家之后两人多年没见。 这回傅方林来上海投奔，杜月笙安排傅方林在杜宅做账房先生，地位不高，但在杜宅进出方便。重新坐到一处，旧日情分很快浮上来，傅方林肯坐下来听沈月英说话，肯陪沈月英喝一杯茶，说几句家常。 沈月英其实也知道这条路走不得，可在那冷冷清清的院子里待久了，一个人肯认真陪着说话，本身就有一种说不清的分量。日子一长，两人悄悄越了界。 "贫贱之知不可忘，糟糠之妻不下堂。"这句话出自《后汉书》，说来人人点头称是，可杜月笙那样的人，道理是道理，做法是做法，从来是两回事。 上海滩消息流通得快，杜公馆里各路眼线不少，傅方林和沈月英之间的事，风声一起，便四处传开，连争宠的姨太太也在暗中推波助澜。杜月笙从底层一路走来，后院里的动静，自有一套盯着的法子，不声不响，但没有什么能瞒得过杜月笙。 那天深夜，沈月英把傅方林叫到跟前，泪痕未干，声音压得极低。沈月英在杜家待了将近二十年，什么人没见过，比傅方林更清楚杜月笙的脾性——从来不是当场拍桌子的那种人，手段都走在暗处，等对方猝不及防时才出现，那时候再后悔，已经来不及了。 沈月英想起那些年里冒犯过杜月笙的人，一个个结局都不好看，心里越发沉。沈月英当时心里只有一个念头：让傅方林先走，越快越好，至于自己之后怎么样，那是另一件事。 傅方林捏着眼镜，沉默了许久，才低声问了一句：那你自己呢。沈月英没有接这话，眼睛移向窗外。黄浦江上的汽笛声远远传来。 1930年的上海夜里灯火通明，可对这间屋子里的两个人来说，这一夜过去之后，各自将走向哪里，谁也说不清楚。
