被称为"民国最后才女"的老人，硬是活到了102岁。这个人叫张充和，1913年生于上海，祖籍安徽合肥。她11个月大时就被过继给了二房养祖母，养祖母是虔诚的佛教徒，一手把这个孩子带大。 为了给张充和找个好先生，养祖母专门请来吴昌硕弟子、考古学家朱谟钦做塾师，另请了一位举人左先生专门教诗词。 张充和9岁起跟朱谟钦苦读古文与书法，《史记》《汉书》《左传》《诗经》一部接一部地翻，4岁能背唐诗，6岁就写得出像样的对联。这样的童年，放在民国同龄人里已属罕见。 1930年前后，养祖母去世，张充和回到苏州九如巷，和父亲张武龄及几个姐妹重新生活在一起。父亲是教育家，靠着家产创办了乐益女子中学，家里时常请昆曲名家来教曲。 四姐妹还一起成立了幔亭曲社，张充和和大姐张元和常常对唱《牡丹亭·惊梦》，两人搭档默契，家里的戏台子热闹非凡。 抗战爆发后，这种光景戛然而止。张充和随三姐张兆和、姐夫沈从文辗转到了西南。1938年前后，张充和在昆明参与教育部教科书编选工作，负责选编散曲部份。之后转到重庆礼乐馆，专门研究古典音乐与昆曲曲谱。 战时条件有限，她学书法的劲头却没收，常常坐上运煤油的卡车，颠颠簸簸赶到歌乐山，专程去找书法家沈尹默求教。沈尹默第一次看到她的字，说了句"明人学晋人书"，既是夸，也是指点方向。 1943年，张充和在重庆粉墨登台，主演昆曲《牡丹亭·游园惊梦》。演出结束，章士钊、沈尹默当场赋诗唱和，轰动了整个大后方。烽火连天的重庆，一场昆曲竟能引来这么多人驻足，多少人是第一次感到心里有片刻的安静。 "十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。"这是张充和自己写的词，也是她这一生最真实的写照。 抗战结束后，张充和回到北平，在北京大学教授昆曲与书法。 1947年，沈从文把德裔美籍汉学家傅汉思介绍给了张充和。傅汉思研究中国古典文学，为人踏实，张充和觉得这个人"老实靠得住"。两人于1948年11月19日在北平结婚，1949年1月随即赴美。 到了美国，张充和的笔和嗓子都没放下。1962年，傅汉思出任耶鲁大学东亚系教授，张充和也在耶鲁美术学院开讲中国书法，前后教了二十多年，1985年才退休。 她同期还在耶鲁推广昆曲，担任美国昆曲学会顾问，时常亲自登台示范。她的学生们把这门古老的戏曲一路传下去，2001年昆曲被联合国教科文组织列为"人类口头和非物质遗产代表作"，与这些人的努力分不开。 2003年，傅汉思去世，张充和一个人住在纽黑文。每天清晨，喝一杯茶，磨一方墨，写几张字，清一清嗓子唱几段曲，这个节奏一直没有变过。家人担心，拉着张充和去医院，查出癌症。医生说要手术、要化疗，张充和摇了摇头，依旧是那副样子。 医生们实在想不明白，这位百岁老人靠什么走到今天。问了几次，张充和才开口，说了两个字。 在场的医学专家，一时没有人说话。
