1919年，妻子正在产房里疼得死去活来，23岁的郁达夫却来到青楼，想发泄一晚，于是对老板娘说：把年纪最大，长得最丑，没人要的姑娘给我找来！不曾想，这句话最终成就了他。 1938年底，郁达夫应邀远赴新加坡，担任《星洲日报》副刊编辑，兼任星洲华侨文化界抗日联合会主席。在南洋的三年里，郁达夫接连发表四百多篇抗日政论，拼命鼓舞华侨支持国内抗战。 直到1942年初新加坡沦陷前，郁达夫才乘坐小舢板逃亡到印尼苏门答腊巴爷公务镇，悄悄开办一家“赵豫记酒厂”。 酒厂老板赵廉操着流利的日语，深受当地日本宪兵队信任，后来被强征去武吉丁宜宪兵队当翻译。这个满脸堆笑给日军当翻译的赵廉，正是当年在北平八大胡同点名要丑女的郁达夫。 郁达夫在苏门答腊化名隐藏，娶了不识字的当地姑娘何丽有。郁达夫每天在日军内部周旋。日军在棉兰搜捕华侨领袖陈嘉庚时，郁达夫提前得到情报，利用翻译身份跟着去搜捕。 面对带路的汉奸，郁达夫直接用日语严厉训斥，当着日本宪兵的面谎称陈嘉庚早已经坐船返回中国。借着日本人的手，郁达夫硬生生把陈嘉庚从日军眼皮底下救走。 郁达夫还曾秘密撕毁印尼地下党的名单，保住了众多地下党员。当地华侨后来回忆，郁达夫当翻译的那几个月里，武吉丁宜没有一个华侨被日军杀害。 郁达夫能在南洋冒死救人，与郁达夫1927年的政治经历紧密相关。1927年大革命时期，郁达夫从广州回到上海，在报刊公开发表文章，怒斥国民政府高层腐败，要求发起革命。 因为出版部账目纠纷及国民党密探抓捕地下党员王弼，郁达夫于1927年8月15日登报宣布脱离创造社。脱离后，郁达夫秘密联系中共江苏省委的周芝楚等人，编辑《民众》旬刊。 郁达夫接连写下政论，倡导无产阶级专政与农民革命，大量引用恩格斯理论声援南昌起义与湖南农民运动。虽然刊物因高压政策被查禁，但郁达夫的救国执念已经彻底成型。 时间退回1913年，可以看清郁达夫这种复杂性格的心理根源。那年郁达夫跟着大哥郁华去日本留学，在东京帝国大学经济学系读书。当时的日本社会极其看不起中国人。 郁达夫在日记里写到，有一次与日本女性交往被当面直呼“支那人”，郁达夫气得全身发抖，民族自尊心受创。 这种弱国子民的严重自卑，让郁达夫对正常男女交往产生病态恐惧。郁达夫不敢面对优秀的女性，觉得优秀的女性都在嘲笑郁达夫的国家和郁达夫本人。 这种扭曲心理直接导致了1919年北平八大胡同那荒唐一夜。那晚原配妻子孙荃在产房经历生死交关。孙荃是浙江富阳名门闺秀，懂诗词，完美得让郁达夫自惭形秽。 郁达夫不敢面对完美的孙荃，只能跑到青楼找了老残女人海棠。海棠原是富家小姐，被卖到青楼只能扫地。那一夜郁达夫没有发泄欲望，而是听海棠哭诉一夜遭遇。 郁达夫看着满脸沧桑的海棠，觉得海棠就是当时积贫积弱、任人宰割的中国。这股屈辱感催生了郁达夫的创作欲，郁达夫以海棠为原型写出《茫茫夜》。 后来郁达夫出版小说集《沉沦》，主角在日本受尽歧视蹈海自尽，死前高呼祖国快富强起来。这部小说震惊文坛，成为直面个体与民族双重危机的代表作。 郁达夫一生极端割裂。1927年，郁达夫为了十九岁的王映霞逼迫孙荃离婚，在杭州建了风雨茅庐。 十一年后，郁达夫因王映霞与戴笠绯闻在报纸上公开辱骂王映霞，把私生活烂事摊在公众面前，导致两人离婚。郁达夫跑到老家求复合，被孙荃冷淡地关在门外，门上贴着“卧室重地，闲人免进”。 郁达夫在感情中自私荒唐，面对国家危亡时却成了舍生取义的烈士。1943年2月，郁达夫买通日本医生开具肺病证明，辞去宪兵队翻译职务，继续在热带雨林中流亡。 1945年8月15日日本投降。8月29日晚，深知日军残暴机密、可能被当战犯指控证人的郁达夫，被日本宪兵秘密绑架。9月17日，四十九岁的郁达夫被日本宪兵勒死在苏门答腊荒凉丛林里，没有留下尸首。 郁达夫牺牲次日，郁达夫与何丽有的女儿刚刚出生。直到1952年，中央人民政府正式追认郁达夫为革命烈士，郁达夫充满沉沦与觉醒的矛盾一生，才真正在历史上得到确认。
