1962年5月19日，玛丽莲·梦露脱掉白色貂皮大衣的那一刻，全场以为看到了一具被星光浇筑的躯体。 那个夜晚的纽约麦迪逊广场花园里，灯光和人声交织在一起，观众席挤满了政界精英、商界大亨和媒体名流。 由让·路易量身定制、缀满2500多颗水晶的肉粉色紧身礼服，把玛丽莲·梦露紧紧包裹。总统约翰·F·肯尼迪坐在台下，玛丽莲·梦露用沙哑的嗓音唱出《总统先生，生日快乐》。 这场演出的表面是政治筹款晚会的活动，玛丽莲·梦露把好莱坞偶像的吸引力转化为美国实力的展示。 此时的玛丽莲·梦露正经历着与电影公司的合约纠分，以及连日拍摄带来的疲惫，玛丽莲·梦露强行忍耐身体和心理的压力维持着舞台上的笑容。 玛丽莲·梦露与权力、公众目光的对抗并不是从麦迪逊广场花园开始的。时间退回1954年2月，玛丽莲·梦露和第二任丈夫、棒球巨星乔·迪马吉奥刚刚在旧金山完婚，新婚夫妻来到日本东京度蜜月。 美国军方高层看中了玛丽莲·梦露极高的人气，向玛丽莲·梦露发出前往韩国前线慰问美军的邀请。乔·迪马吉奥极其保守，乔·迪马吉奥极度反感伴侣在公众面前暴露身体，强烈反对改变蜜月行程。 玛丽莲·梦露没有妥协，玛丽莲·梦露在2月16日飞抵严寒的韩国。在随后的四天里，玛丽莲·梦露跑遍多个军事基地。 为了舞台效果，玛丽莲·梦露脱下军用防寒大衣，仅仅穿着一件单薄的紫色亮片吊带连衣裙，在零下温度的露天舞台上为超过10万名士兵表演。 士兵们发出巨大的欢呼声。玛丽莲·梦露回到日本后兴奋地对乔·迪马吉奥描述几万人同时欢呼的场景，乔·迪马吉奥冷冷地回答知道。乔·迪马吉奥的控制欲暴露，新婚夫妻的矛盾彻底爆发。 同年9月15日的纽约夜里，公众凝视引发的私人生活冲突进一步扩大。导演比利·怀尔德和福克斯的公关团队策划了一场引发轰动的街头拍摄。 玛丽莲·梦露来到曼哈顿列克星敦大道和第52街交界的泛大西洋剧院门前，录制电影《七年之痒》。超过两千名男性群众把现场围得严严实实。 玛丽莲·梦露穿着设计师威廉·特拉维拉设计的挂脖式白色百褶裙站在地铁通风口上。机器把风吹向玛丽莲·梦露，白裙被机器高高吹起。围观人群爆发出阵阵口哨声。 为了满足上百名记者的拍照需求，比利·怀尔德要求玛丽莲·梦露把这个动作反复拍摄了数十次。专栏作家沃尔特·温切尔带着乔·迪马吉奥来到现场探班。 看到无数男人对玛丽莲·梦露大呼小叫，乔·迪马吉奥非常愤怒，乔·迪马吉奥心里觉得受到了极大屈辱，转身离开。 当晚回到瑞吉酒店后，乔·迪马吉奥与玛丽莲·梦露爆发激烈肢体冲突。不到一个月后，玛丽莲·梦露以精神虐待为由提交离婚申请，结束了这段维持274天的艰辛婚姻。 婚姻走向终结伴随着事业上的强烈反抗。整个五十年代初，福克斯巨头达里尔·F·扎努克一直把玛丽莲·梦露当成只会演无脑金发女郎的赚钱工具。 玛丽莲·梦露为福克斯赚取数千万美元票房，玛丽莲·梦露的周薪却只有几百到一千多美元。1954年底，福克斯强迫玛丽莲·梦露出演毫无深度的喜剧片，玛丽莲·梦露直接罢工。 玛丽莲·梦露秘密离开洛杉矶到达纽约，与摄影师米尔顿·格林联手成立玛丽莲·梦露制片公司。福克斯对玛丽莲·梦露发起法律威胁并实施全面封杀。 在被封杀的1955年，玛丽莲·梦露进入纽约演员工作室，跟着表演大师李·斯特拉斯伯格学习挖掘角色心理。 由于福克斯无法承受失去巨额利润的损失，制片厂在1955年12月31日向玛丽莲·梦露妥协。新合同让玛丽莲·梦露每部电影片酬涨至10万美元，玛丽莲·梦露还拿到剧本否决权和导演选择权。玛丽莲·梦露亲自挑选导演拍摄了《巴士站》，证明了玛丽莲·梦露绝佳的商业头脑。 经历这些与制片厂的斗争以及对自我价值的争取，玛丽莲·梦露在1962年的麦迪逊广场花园登台献唱时，玛丽莲·梦露已经不再是任凭商业逻辑摆布的商品。 玛丽莲·梦露把个人魅力与政治意图紧紧融合。从韩国前线冰冻天气里的劳军演出，到纽约街头白裙吹起的记录，再到由水晶点缀、在后世不断被拍卖转手价格高达近五百万美元的肉粉色礼服，玛丽莲·梦露的个人存在被不断放大。 玛丽莲·梦露的抗争与妥协，玛丽莲·梦露的婚姻与事业，全部成为美国社会权力运作与流行偶像文化交织下的真实历史档案。
