同学毕业刚参加工作那几年，我每到节假日回乡，她都要请我吃饭相聚。如果让她离开家乡出去玩，却万万不行。她说：“手里拿着库房钥匙，即便不上班，早八点也要去开大库门。” 不知为什么只安排她每天开门。但我们小伙伴都觉得她很牛，拿一串只有她一人能有的钥匙，开一个只有她一人能开的大库。 虽然笑她被一串钥匙控制了每一天，却也在心底暗自觉得，她肯定被领导认为是稳妥的人，值得信任与托付。 除了羡慕，更多是敬重。 年轻的我们，大约都想在一个团体里有举足轻重的位置、令人刮目相看的本事，去做那个无可替代的人。 为此，一路繁花赴山海，沿途风吟雪啸，也只当春日飞絮，带着一颗热情似火的心，觉得未来尽在掌握。 有一天她打电话说：“现在去玩儿几天都没关系，我把钥匙交出去了。” 在心底为她失落好一阵。貌似她交出的不是一串钥匙，而是领导的信任与自己的前途。 交出钥匙的同学，早年间好强又好胜，连续几年，在各种业务竞赛里得第一名，不会因琐事请假，即使天大的事发生，也必须等到她下班处理。 我们共同的好友出意外时，我给她打电话，她愁眉苦脸的说：“不行，单位没假，我离不开啊。” 以为她会一直做工作的强者，想不到改变随时发生。 前几年回去，同学说体检有结节，正调理中，没事儿就请假，去山上采蘑菇挖野菜。偶尔和朋友来一顿粗粮盛宴。 我们朋友中的一个，去年出了车祸，躺床上半个多月不能动，同学跑去端屎端尿，还对我们说：“你们做个见证，我都没给爸妈端过尿盆，跑来伺候她……” 我们问：“你请这么多天假，能行吗？” 她说：“离了我一个，单位又不会散，怕什么？” 一个从不请假的人，转变如此利落，是我想不到的。 但这对生活并没有影响，反而她开朗风趣，笑容多起来。厨艺也飞速提升，每次发自做的粗粮图片，让我垂涎不已。 交出去的钥匙，似乎打开了快乐之门，朋友圈里除了美食就是美景。 上月底，单位工作内容升级，需要注册一个平台，每天上传信息。 我按流程，用自己手机号注册一个。 结果此后，登录平台必须用我的手机号收验证码，即使有账号和密码，也需要输验证码，才能正常使用。 休息日的清晨，被同事要验证码的消息吵醒，多了几许幽幽的烦恼。 尝试更换成领导号码，领导赶快放话说：千万别换我的，我不看信息…… 世事循环往复，多年后，我竟被一条收验证码的消息，捆绑了每一个清晨。只是到了这个年龄，已不在意领导是否认为我稳妥，是否想委以大任。只在意完整的休息时间，睡个自然醒的懒觉。 同学的钥匙能交出去，我的号码却无法更改。 闪光的舞台，早非我向往；再高的地位，也很无趣。被这一串号码束缚，就像飞在广袤天空的风筝，随时会被一根线牵回地面。 前几天，有人问我，跨年去哪里？怎么过？ 问了周围人，有去某园的，有去自助的，有买东西回家庆祝的。 不知道“跨年”这个词语什么时候开始进入我的生活。 日有小暖，岁有小安。今年悄无声息的结束，即使没有外在的仪式感，心底里还是为一年来的收获，默默感恩。 想到跨年还要收一串验证码去回复，愈发觉得生活即使美得像朵花，茎叶上的刺，也偶尔会让人微疼一下。 年轻时的璀璨烟火，变成中年的三餐四季，一个人的深情变凉薄，大约是曾经热情似火过了头，需要在合适的时间去纠偏。 今天早上，关了闹钟依然睡不着，盯着屏幕那条如约而来的验证码。在思考，去找个技术先锋，解决掉这个问题。 窗外流云随风过，从前的向往，是如今的淡然，不再有特别喜欢的东西与特别喜欢的人，更没有特别喜欢的日子。 只想昭昭如愿，岁岁安澜。 没有什么，能再次掌控我们的时间与睡眠。 一串钥匙不行，一行号码也不行。
