一直不喜欢假期，从上学到上班。假期之于我，是个挺恐怖的存在。 学生时代的假期，如果没有同学来找，我会宅家里。常拿本书，枯坐一整天，让人生厌。 我的少女时代，应该是让父亲颇为失望的。 在父亲眼里，女孩子要明媚爱笑，活泼洒脱。他看到爱说笑、蹦跳雀跃的女生，便会撺掇我去结交，让我多向她学习。 越是这样，我越是把头和身心都埋在书本做成的盾牌里，仿佛这样可以抵挡住，别人的明媚做成箭羽，奔我而来。 每到假期，他撵我出门：“看书看傻了，出去运动，去跑，去跳，去交朋友，总之别待在家里。” 他扔给我一辆脚踏车，带我到学校操场，扶着让我骑，只要他一松手，我就随车倒了，总也学不会。大半天过去，他的耐性被我耗尽，于是告诉我：“自己学，学不会，别回来。” 说完，转身就走，把我和车扔操场上…… 夜幕徐徐落下，我还是没学会，又不敢回家。 待到更深露重，虫鸣声起，沮丧推车回去，想到父亲应该气消了睡下，蹑手蹑脚推开家门，听到他翻身咳嗽的声音。 母亲悄悄告诉我：“你爸一直站窗边，看你回来才赶紧躺下。” 整个学生时代，我都在许愿，不要有假期。 可是，后来居然增加个“勤工俭学”假，去山里捡橡子，或者去田野挖艾蒿。 这对于我，是“噩梦”一样的存在，几天过去，同学们都交上了“任务”，只有我的，不是数量不够，就是斤数不够，还要交钱顶替上。 难过的是被同学笑话：看看，某同学又拖班级后腿…… 那些“学不会”和“拖后腿”，总也逃不掉，假期没有喜悦和期待，反而是不安和慌乱。 父亲在外做农活时间多，在家时间少，他不在家的日子，是我真正的假期，我看小人书等一切有字画的东西，还学会折纸。 有一次，我用一张紫色的美术纸，对照报纸教得方法，折了一只蝉。 正方形对折，折出两边蝉翼，又折出比蝉翼稍窄的头部，用蜡笔画上两只眼睛，栩栩如生。 母亲看见，随手把它摆在窗台上。 我到远方读书，假期回来，发现“紫蝉”还在那里。 妈妈捂嘴笑着说：“你爸不让动，邻居孩子来玩儿，非要这只蝉，他护着不给。邻居生气，说又不是什么值钱玩意儿，太小气了。” 我看向那只蒙了尘的紫蝉，骄傲地展翅，挺立在窗台上，“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽” ，仿佛它随时会发出属于夏天的巨响，在洒满阳光的菜园，绿意流淌，鸡鸣犬吠里，带着草木香的风，直吹进心底。 工作后，即使有假期，也难得回家。 忙着见新朋旧友，场面应酬。 回家的时间，体谅母亲家务劳累，帮忙把屋里屋外收拾一通，劈好一个月左右的烧柴。 第二天坐车走时，父亲叮嘱我：“出门在外，要微笑，不要惹人不高兴。” 那时自己当个不大不小的中层，在职场练就一身硬壳，脱口而出：“放心吧，都是别人惹我不高兴。” 父亲“噗呲”一声笑了，笑容里，似乎有我未曾见过的放松与认可。 父亲大概从未想过，他当年想推出门外见阳光的女儿，会走那么远，远到见一面，要横越关山，更迭四季。 把漂泊活成了常态，会渐渐忘了来时路。 又逢五一，群山层峦叠嶂，林海苍翠葱郁。水清岸绿、白鹭翩飞，到处是涌动的人潮人海。 “风光不负年年别，只有游人不似前。” 江南江北的水只管东流，出门打拼的人，换了一代又一代。唯有青山年年依旧，对人间默默含愁。 父母离去多年。 如今，我骑车很熟练，有些东西学会了再无人夸奖。 也喜欢宅家里，还依稀记得小人书的内容，却再也折不出一只当年的紫蝉。
