朋友忙完孩子婚礼，发消息来感谢我送的红包和礼物。 她说：“礼物收到，孩子很喜欢。我和孩子非常想念你，什么时间方便视频？” 我几乎本能回：“喜欢就好，打字联系就行。” 毕竟多年朋友，还是理解我，只发来一张婚礼照。照片里，当年那个拽着我衣角喊“干妈”的小不点，已是西装革履、风度翩翩的新郎。 算起来，我们整二十年没见了。 依稀记得，青春年少，与朋友彻夜长谈，不醉不归。她孩子两三岁时，我常去帮忙，孩子叫我“干妈”，软软糯糯对我说：“干妈，天黑了，外面有大灰狼，回去不安全，你要在我家住下哦。” 那时的小不点，让未婚的我对结婚生子有了憧憬。 抱着他，觉得人生很美好。 一别二十年，小不点上大学，又考公上岸。我默默关注，从不联系。 忽然发现，自己硬生生把“想念”两个字，从人生字典里扣除了。 离开父母去外地求学工作，一心望前路，没时间也不敢耽于想念，只愿早日挣得资本，出人头地衣锦还乡。 少年负志辞乡远，不敢相思误流年。 婚后夫妻异地，为孩子学业，如同孟母三迁，奔波流转，“想念”两字是多余的情绪。家庭对话，除了柴米油盐，便是精打细算，育儿计划。 孩子住校，好久不回。此时发现，我竟不是一个合格的母亲。不想也不念，按部就班做自己的事。至于他打电话来，偶有小伤痛，我也轻描淡问：需不需要请假？ 我大概失去了“想念”的能力。 不得不承认自己的无情，惭愧自己那颗热不起来的心。 这几年，不但拒朋友千里，也惧邻居主动。 我低头走路，电梯里看手机，不想开口打招呼。 “萍水相逢，尽是他乡之客”，每个地方都是暂住，何必太多牵扯。 但邻居女主人好热情，她带孩子迁居另一城市陪读，男主人为了学费和生活费，跑到更遥远的城市打拼。 女主人临行前，把家门钥匙给我，托我帮忙照看房子，顺便浇花和喂鱼。 其实我们并不住同一栋楼，只因两家孩子年岁相仿，脾气相投，常约着玩，偶有关于教育方面的交流。 她好多同学和朋友在此地，却把钥匙给了我，还告诉我哪个抽屉里装着户口本和家人的毕业证。 这份信任，让我硬着头皮做了两年房屋管家，实在没经验，鱼死光了，花枯萎了两盆。 她没怨我，假期回来，反而给我买两套衣服来感谢。 五一她又回来，让我有时间去找她玩儿，因为她不知道我哪天上班或者休息。 直到假期过去，我也没去找她。 初夏在漫天飞絮里度过，骑行路上，一天要去摸八百遍鼻子，尽管带着头盔，飘絮还沾脸上，却又无比享受，从二月的迎春花，到四月的蔷薇，从三月的丁香到五月的槐花香，陆续出现在我经过的路上，像一场场无声的欢迎仪式。 有时，我会希望丁香永远开下去，但随着厚重的浓绿叶子铺开，最后一束花也消失不见。 没有办法让它停留，只能期待下一年的缘遇。 一年四季，至少有三个季节，我这冷血人，要追着太阳跑，只有夏日，凭一颗心凉如水和一路花盛开，来抵燥热不安。 休息日，我闷在家中，拼了两天积木。 先生下班回家，看我收拾完，又在拼积木，他打趣道：“看来以后没有我，你一个人也能过得挺好啊。” 我不置可否。 远树青绿，暮霭冉冉，斜阳地老天荒。 楼下有年迈之人相聚，笑声阵阵，坦然轻松。那是我修不到的福分，是我远望不可得、热情如火的生命力。 我知道聚散终有时，所有相遇，不过始于人海，止于尘埃。 让人情随缘淡，聚散任由风。随花开，随花落。
