热浪烧着电线，尿素堆在港口，农民蹲在路边数钱。 这不是新闻联播里的印度，是2026年4月我老家旁遮普的真实日子。 新德里动物园给狮子送冰块那天，我们村停电14小时，水泵打不上水，玉米苗蔫在地里。尿素每吨涨了快一倍，卖牛换肥的邻村大叔，把牛牵到镇上，换回两袋尿素和半包盐。 电厂说不发电，不是没煤，是煤运不到——船卡在霍尔木兹海峡第17天，运费翻三倍。古吉拉特那家电厂重启了，可夜里还是黑，因为电价倒挂，发一度赔八毛。 塔奇尔那个煤制肥厂图纸还在仓库落灰，当初说2025年投产，现在连围栏都没焊完。 普查队来登记户口，头回问种姓，有人当场翻脸。空调开不了，嫁妆卖了买尿素，这事儿没人写进报告，但村里人都知道。
