“破防了！”5月10日，河南一位八岁男孩因父母在外打工、家里手头紧，竟然拿着橡皮反复擦拭刚写过的字，只为把本子上仅剩的空白"省"出来。 老师发现后追问才知道，他是没有本子了。老师了解了情况后，并没有直接给他本子，接下来的作法令无数人感慨万分！ 吴佳俊坐在河南某小学教室靠窗的角落位置，那天早读结束后别的孩子收拾东西，他却低头忙着擦作业本。班主任老师走近看到这一幕，没有马上开口，只是静静观察。 吴佳俊八岁，父母常年在外省打工，爷爷身体不好负责照看他。家里开销紧巴巴的，文具能省就省，一个本子要反复用很久。 老师后来把他叫到办公室，倒了杯水，慢慢问起家里的情况。吴佳俊声音小小地说，爷爷有时出门都费劲，父母寄回的钱主要用来生活，作业本不够就只能这样擦着再写。 河南作为劳务输出大省，常年有大量青壮年外出务工，民政部过去数据表明全国农村留守儿童数量曾达近700万，河南在其中占比较高。 许多孩子像吴佳俊这样由爷爷奶奶照料，学业和生活上缺少陪伴。吴佳俊的父母去长三角或珠三角地区打工后，家庭结构成了典型的隔代抚养，孩子在情感和物质上都容易紧巴巴的。 办公室谈话后，老师没有当场给本子，而是第二天在班上以奖励进步的名义表扬了吴佳俊上课认真、作业整齐的表现。老师拿出新作业本和几支铅笔，放在讲台上让吴佳俊上来领。 吴佳俊走上讲台时手有点不知所措，接过东西后小声说了谢谢，眼圈红了但忍着没哭。同学们鼓掌时，他捧着本子回到座位，小心翼翼翻开第一页开始写字，这次写得特别认真。 这件事连着河南留守儿童的整体情况。国家从2016年国务院意见开始加强关爱保护工作，各地建立档案和帮扶机制。河南在周口、信阳等地开展了不少专项行动，帮助解决实际困难。 吴佳俊的经历也反映出义务教育“两免一补”政策的落地情况。从2006年起农村免学杂费和教科书，2017年城乡统一，但日常作业本这类消耗品还是家庭承担。 对经济紧的家庭来说，一学期几十元文具费也要算计着花。一些地方后来试点学习用品补助，学校老师也经常自发准备爱心包。 吴佳俊拿到本子后，回家跟爷爷说了学校的事。爷爷身体虽不好，但听到后脸上有了笑意。类似的故事在全国不少，2018年云南冰花男孩王福满上学路上结冰霜的照片传开后，社会关注留守儿童的呼声更高。 2019年河南还有留守女孩作业本只写背面的报道，教育部门随后调拨用品。2021年贵州有老师坚持给孩子准备早餐，被评为最美教师。这些案例里，基层老师总是在日常中发现问题，然后用细心方式帮助孩子。 老师后来继续观察吴佳俊的变化。他书包拉链坏了也没换，但现在会把本子一页页整理好才收起来。 父母在外打工的家庭，孩子往往习惯把需求藏在心里，吴佳俊擦字的动作就是这种克制的体现。老师选择奖励而非直接救助，是为了保护他的自尊心，让他在同学面前抬起头。 关爱留守儿童需要从一点一滴做起，既解决物质缺口，也照顾内心感受。河南和全国各地还在完善帮扶体系，学校、家庭和社会共同努力，让更多孩子安心学习。 吴佳俊的故事还在继续，老师计划后续多跟进他的学习和生活情况。那些新本子对他来说不只是纸张，更是学校和社会传递的温暖信号。
