1928年，32岁的茅盾出轨23岁的女学生秦德君，不久秦德君便怀了孕，茅盾为难地说：打掉吧！一年后秦德君再次怀孕，茅盾一把搂住她，再次劝道：打掉吧！等4年后我攒够2000元的离婚费，就娶你！ 1928年夏，一艘驶往日本的轮船上，32岁的茅盾凭栏而立，目光牢牢锁定船头那个托腮远眺的23岁女子。 她叫秦德君，海风拂过她的短发，茅盾情不自禁，巡逻的日本兵喝问二人关系，他脱口而出：“她是我最亲爱的妻子！”这句浪漫的宣示，日后却成了一根贯穿余生的刺。 秦德君风华正茂，与茅盾家中那位大字不识的发妻孔德沚相比，无论容貌还是谈吐都胜出太多。 海上的日子，两人在甲板上吹着海风聊人生，情愫与日俱增，终于有一天，茅盾将自己的心意写进给好友的书信，先递给秦德君过目。 她读到深情处，他从背后揽她入怀，在耳边低语：“你就是我的缪斯女神，我们在一起吧。”两人就此同居。 仅仅一年，神话便出现了第一道裂痕，1929年，秦德君怀孕了。茅盾为难地说：“打掉吧。”理由是孩子不能无名无分，自己还没做好准备，秦德君信了，独自回国做了流产。 一年后，她再次怀孕，茅盾一把搂住她，口中是同样的说辞：“打掉吧！等4年后我攒够2000元离婚费，就娶你！”于是第二个孩子也被送上了手术台，四年之约，成了秦德君苦等的精神支柱。 然而四年过去，茅盾如泥牛入海，秦德君写去无数信函，只换来深不见底的沉默。后来她听说，茅盾正挽着发妻孔德沚的手，亲昵地走在上海街头。 原来孔德沚只用了一招便让他束手无策：她要求高额离婚费，并提前与出版社打了招呼，让茅盾的稿费无法正常结算。 囊中空空的茅盾，不仅离不起婚，连和秦德君的生活都捉襟见肘，万念俱灰的秦德君吞下200片安眠药，幸被朋友发现，抢救回一条命。 晚年，茅盾之子韦韬为父亲撰写回忆录，问是否要写秦德君，茅盾的回答斩钉截铁：“不提，只当这个人没存在过。”洋洋洒洒的回忆录，当真没有留下她一个字，两次堕胎、一次自杀换来的，是彻底的历史消失。 但秦德君没有沉默，她提笔在香港《广角镜》发表《我与茅盾的一段情》，又在自传《火凤凰》中将一切公之于众。 她活到94岁，看尽了赞誉与冷眼。而茅盾在回忆录中刻意留下的那片空白，反而比任何辩解都更响亮地诉说着这段被他封印的往事。 他曾用最美的辞藻将她捧上神坛，又用冰冷的沉默把她埋入地底，所谓“命运女神”，不过是一尊可以被轻易推倒的神像。
