潘虹说，我今年72岁了，每天凌晨三四点就得起床，给我92岁的妈妈量血压、打胰岛素。妈妈年纪大了，夜里偶尔腿抽筋或者觉得头晕，我必须立刻起来处理这些事。 之前家里请过保姆帮忙，结果那人手脚不干净还对妈妈动手，我只好把她辞退。从此我基本推掉大部分拍戏机会，留在上海家里专心陪妈妈。日子就这样一天天过着，平静却也充满责任。 这样的晚年生活，让潘虹不由想起自己年轻时候的忙碌。那是1982年的事，她接下了根据谌容小说改编的电影《人到中年》，扮演眼科医生陆文婷。 小说作者起初看到潘虹的样子还直摇头，说她长得太好看，不符合角色那种操劳过度的中年知识分子形象。潘虹没有争辩，而是主动跑到医学院跟着医生查房、和病人聊天，每天练习怎么走路说话，怎么表现出疲惫却坚韧的状态。 拍摄期间她几乎吃住都在角色里，慢慢把陆文婷这个为工作和家庭付出一切的女人演得活灵活现。结果这部片子不仅让她拿到了第三届中国电影金鸡奖最佳女主角，还作为中国新时期电影代表去了日本展映，后来还拿到了戛纳电影节的荣誉证书。那一年潘虹二十八岁，正是事业起步的关键时候。 拿到奖后邀请越来越多，潘虹却在家庭和事业间面临选择。她1978年和米家山结婚，那时候米家山在剧组做美工，两人因为《奴隶的女儿》这部片子相识，很快在成都办了婚礼。 米家山比她大几岁，婚后很支持她工作，甚至放下自己的事去学导演，希望能多和她有共同话题。可潘虹拍戏经常全国跑，一年里真正回家团聚的日子加起来很少。 1986年春节难得两人聚在一起，米家山认真谈起希望有个孩子，觉得女人到一定年纪应该体验做母亲的责任。潘虹当时事业正上升，她从小经历过家庭变故，担心自己没法好好承担母亲这个角色，两人商量后和平分开。 那段婚姻维持了八年，离婚后潘虹说米家山是她这辈子最重要的人之一，两人后来还保持着朋友般的联系。潘虹后来也试着和别人交往，比如和画家韩美林有过一段感情，但最终都没走进婚姻。她选择把精力继续放在表演上，一路拿下了多次金鸡奖最佳女主角，成为影坛里获奖次数最多的女演员之一。 其实潘虹的坚强性格，和她十岁那年的经历分不开。1964年左右，父亲因为当时的环境遭受冲击，为了不拖累家人选择了离开。父母早前已经离婚，潘虹跟着母亲生活并改了姓。 小小年纪的她第二天就拿着通知单去认领父亲的遗体，后来还独自坐火车把骨灰送回哈尔滨老家安葬。那趟三天三夜的旅程，她几乎没掉眼泪，从那以后就帮母亲照顾妹妹，学会了独立承担。 这样的童年让她在银幕上特别能演出那种隐忍和忧郁的女性角色，也让她后来面对生活里的困难时，总能咬牙坚持。父亲的事让她明白家庭的重要，却也让她在亲密关系里多了几分犹豫。 回到现在，潘虹每天照顾妈妈的时候，常常想起这些过往。她把母亲接到上海的家里住，房子在安静的小区，母女俩互相陪伴。两个妹妹虽然有自己的家庭，但潘虹作为长女，时间上更能多分担。 她偶尔还会接一些喜欢的戏，比如用上海话拍的电影，但大部分时间都留在家里。凌晨起来照顾妈妈的那些时刻，虽然辛苦，却让她觉得踏实。 人生路上走过那么多起伏，到头来最珍贵的还是身边的亲人。
