1926年，齐白石让大弟子李苦禅画一头猪、一只鸭，准备烧掉祭奠母亲，但李苦禅画好后，齐白石却舍不得烧了。 这一年对齐白石来说，实在太难熬。 齐白石1864年出生在湖南湘潭县白石铺杏子坞一户普通农家，父亲齐贳政和母亲周氏都靠几亩薄田讨生活，家里穷得很。 齐白石八岁时跟着外祖父周雨若进过半年蒙馆，后来拿不出学费，只能回家牧牛砍柴，能干的活儿都干过。 母亲周氏是个极能干的女人，春天纺棉，夏天绩麻，全家的衣裳都是周氏一手置办的，平时节省下来的油盐钱还要贴补家用，从没叫过一声苦。齐白石后来在自传里写到母亲，字里行间都是沉甸甸的感念，几十年都没有淡。 1919年，五十五岁的齐白石带着家人从湖南迁居北京，在胯车胡同落了脚，靠卖画刻印为生。定居北京初期，画在北京画坛并不好卖，那时候流行临摹古人，对齐白石这种带着鲜明乡土气息的路子，不少人都不以为然。 后来经好友陈师曾的鼓励，齐白石下决心改变画风，走大写意路子，将民间的生活气息融入笔墨，这才逐渐打开了局面，画名一年比一年响。 即便如此，齐白石始终挂念着湖南老家的父母，时常托人往家里捎钱，生怕二老在乡下吃了委屈。 没想到1926年，噩耗接连传来。母亲周氏先走了，父亲齐贳政随后也在当年七月病逝，两位老人在同一年相继离世。 那年齐白石已经六十二岁，双亲俱失，整个人都缓不过劲儿来，好些天画也停着不画，印也停着不刻，只坐在屋里发呆。 从北京到湘潭路途遥远，况且家乡正值兵乱，道路根本没法走。齐白石回不去，心里又急又愧，只能在北京家中布置了一个简单的灵堂，摆上母亲的遗像，备好香烛供果，打算守灵三天，遥遥祭奠。 可灵堂摆好了，齐白石在遗像前站了许久，脑子里一遍遍浮现出母亲周氏操劳一生的样子，觉得这些还不够，总想着能给老人家送上一份像样的吃食，便把大弟子李苦禅喊了来。 李苦禅原名李英杰，1899年生于山东高唐，家境同样不宽裕。在北平艺专西画系念书那些年，白天上课，夜里拉洋车挣钱，日子过得很紧，可学画的心思从没断过。 1923年前后，李苦禅登门拜齐白石为师。两人初见，齐白石见这个年轻人虽然穷，却踏踏实实，学画的劲头很正，跟自己当年的样子颇有几分相似，便收下了李苦禅，而且分文学费不取，还时常留李苦禅在家吃饭，帮李苦禅张罗画材。 李苦禅也争气，几年下来，笔墨功力进步得很快。李苦禅后来提起这段，说老师待自己有再造之恩，说的是实话。 那天，李苦禅接了老师的差事，提笔认认真真画了起来。要画的是一头刮净了鬃毛的猪，外加一只宰好的柳叶鸭，是用于祭奠的祭品图。 这题材听起来简单，实则不好拿捏，死物要画出活气来，稍微处理不好，画面就会呆板死气。李苦禅不多时便完成了，在画上题字："夫子大人命画，丙寅六月，门生苦禅写。" 齐白石走过来看，越看越移不开眼。画里的猪和鸭虽是宰杀的死物，可李苦禅的笔墨流动，看着竟有几分鲜活的意思，完全不像一般人画死物那种死气沉沉的样子。 齐白石当即在画上写了一段长跋，称李苦禅能在死物里画出生气，非知笔知墨之人不能为之，言辞里是实打实的赞叹。这幅画画得越好，齐白石心里就越多了几分复杂。 古语有云，"百善孝为先，论心不论迹。"齐白石没能回老家披麻戴孝，守在母亲灵前，能做的不过是在北京摆一张遗像，燃几炷香，已经是力所能及的极限了。 可偏偏是这幅画，让齐白石比想象中更难以释怀。齐白石看着眼前这幅《祭物图》，心里的滋味说不清楚。 按照原先的打算，守灵一结束，这幅画就该烧掉，送给母亲当吃食。可真到了该烧的时候，齐白石拿着画站在那里，手迟迟没有动。 这张画里装的不只是猪和鸭，有李苦禅跟着自己学了三年攒下来的全部功力，有齐白石对母亲那份说不清的愧疚和思念，也有这对师徒在悲苦时刻共同撑过来的那段岁月。 母亲一辈子没享过福，齐白石原本想着用这幅画送她一份吃食，可如此精湛的笔墨，就这么一把火烧了，心里实在过不去。 烧，还是留？站在灵堂前，这幅《祭物图》的命运，就这样悬在了当口。这一迟疑，也许注定了这幅画此后几十年不为人知的际遇，只有齐白石自己心里清楚。
