麦穗泛黄忆旧年—— 站在院里望着窗外，田地里的小麦齐刷刷秀了穗，青嫩嫩的麦穗顶着细绒，等着夏日的热风一吹，就会慢慢泛黄、熟透。看着这满眼的麦浪，思绪一下子就飘回了生产队的年月，那些和小麦、土鸡、老房顶相关的旧事，清晰得就像发生在昨天。 那时候，家家户户都有一小块自留地，不过一二分大小，是家里最金贵的田地。除了种些应季的青菜，余下的地方，都会种上小麦。就盼着一季耕耘，能收获点属于自家的细粮，不用全靠队里分粮度日。 等到麦熟时节，亲手割下这一小片麦子，扛回院子里摊开晾晒。地方本就不大，这点麦子铺在院里，占不了多大一块地方。那时候家里总要养上三四只鸡，都是散养着，平日里靠吃野菜、杂粮度日，难得能吃上一口精粮。晒在院里的小麦，成了鸡群的美味，没人看着的时候，它们就凑在麦堆旁，低头啄食，吃得不亦乐乎。 说来也神奇，平日里三只鸡一天也就下三个蛋，不多不少刚刚好。自从鸡群能吃上散落的小麦，家里的蛋筐突然就多了收成，有时候一天竟能捡到四个蛋。大人们看着就笑着说，这鸡吃上麦子，都能一天产两个蛋了！其实哪是真的一天下俩蛋，不过是鸡吃了精粮，下蛋更勤了，两天产三个、三天产四个，攒到一起，就显得格外多，那点小小的惊喜，能让一家人高兴好几天。 等小麦晒得干透，就把麦穗头掐下来，或是用石碾压，或是用手搓，一粒粒饱满的麦子就脱了出来，细细收起来，那是一年到头难得的细粮。而脱完麦粒的麦秸，也半点不浪费，一捆捆捆扎结实，堆在一旁。 老家的房顶，全靠这麦秸防雨。把捆好的麦秸一层层铺在房顶上，用泥压得严实平整，就是最耐用的房顶防水层，下雨不漏水，冬天还能保暖。那普普通通的麦秸，不仅是庄稼的秸秆，更是家里遮风挡雨的好东西。 如今再也不用守着一小块自留地种麦，再也不会为了多捡一个鸡蛋开心半天，可每当看到小麦抽穗、泛黄，那段藏在麦香里的清贫又温暖的旧时光，总会涌上心头。那是属于一代人的乡土记忆，是土地给予的朴素馈赠，是日子慢慢过出来的踏实与温暖。
