公元581年，杨坚不顾女儿杨丽华的百般请求，夺了年仅8岁的外孙宇文阐的皇位，建立了隋朝，杨丽华也在一夜之间，由皇太后变成了公主！ 公元581年，长安宫门外的风，像突然换了方向。年仅8岁的宇文阐被推到退位的名册前，身边全是大人，个个低眉顺眼，说话轻得像怕惊动什么。真正被惊动的，是杨丽华。她上一刻还是北周的皇太后，下一刻，父亲杨坚坐上帝位，建了隋朝，她被封为乐平公主。听着很尊贵，可这份尊贵像一碗隔夜茶，凉得发苦。 杨丽华不是从泥地里摔出来的人。公元561年，她生在弘农华阴杨氏，父亲杨坚，母亲独孤伽罗，门第亮得晃眼。她是嫡长女，自小被捧在家里，名字叫丽华，像父母给她攒下的一句好彩头。独孤伽罗教女儿不松手，礼数、分寸、说话的轻重，样样都要稳。这样的姑娘，若放在寻常人家，大概能慢慢长大，挑个好日子出嫁，过不惊不乍的日子。 偏偏她生在南北朝。那年月，婚姻常常不是两个人关起门来的事，而是朝堂上拴人心的绳子。北周武帝看重杨坚，想把杨家牢牢拉住，便让十三岁的杨丽华嫁给太子宇文赟。 公元573年，花轿一抬，她进了太子府，成了太子妃。十三岁，脸上的稚气还没散干净，命已经被写进皇室账本里。愿不愿意，没人细问；嫁得风光不风光，倒有一堆人替她算。 宇文赟这个人，心里本就不舒展。他从小被父亲管得狠，稍有差池便受罚，久而久之，性情里攒下许多阴影。新婚那些年，也未必全是冷冰冰。杨丽华温和，做事不抢风头，能给人一点软乎气。两人有了女儿宇文娥英。 公元578年，周武帝去世，宇文赟继位，杨丽华也成了皇后。她才十几岁，已经坐到许多女子一辈子想都不敢想的位置。 可宫里的好日子，薄得很。宇文赟登基后要倚靠杨坚，朝堂上杨坚越来越有分量，臣子们也看他的脸色。皇帝心里不痛快，偏又离不开这个岳父。靠他，怕他；用他，恨他。两股劲拧在一起，迟早要伤人。杨坚远在朝堂，宇文赟不敢轻易动，杨丽华就在眼前，自然成了最顺手的出气口。 他当众斥责她，想给她挑错，偏杨丽华行得端，坐得稳，没留下什么把柄。抓不住错，他便弄出五后并立的荒唐事。 皇后本是一人之名，他硬生生分成五份，摆明了是羞辱。宫里人走路都放轻脚，谁也不敢多看。杨丽华没有闹，也没有把怨气撒到其他女人身上。她仍旧按着自己的规矩待人，和其余几位皇后相处平和。不是不疼，是她知道，真往泥里滚，脏的还是自己。 最险的时候，宇文赟竟逼她自尽。 独孤伽罗听闻后进宫求情，叩头求得女儿一条命。那场面想想都扎心，一个曾经能在杨家说一不二的母亲，到了宫里，也只能把额头贴到冷硬的地上。杨丽华活了下来，可日子里那点暖意，大概也被这一下砸散了。 宇文赟坐不稳皇位，登基不到一年便把帝位让给年幼的宇文阐，自己退到后面纵情享乐，不久死去。杨丽华成了皇太后，年纪不过二十上下。名分升了，处境却更悬。宇文阐太小，朝政落到杨坚手里。她起初也许还盼着，父亲能护住孤儿寡母。 可看着看着，她明白了，杨坚不是来扶一把的，他是要把整座天下接过去。父亲的手伸过来，表面像撑伞，伞骨里却藏着刀。杨丽华看得明白，心里也苦，亲情这碗饭，端到皇位旁边就容易馊。 这里有个细处得说清。宇文阐按宫廷名分，可算杨坚的外孙，可从血缘上讲，他并非杨丽华亲生，而是她以嫡母身份护着的幼主。也正因如此，她的坚持更显得重。她拦父亲，不只是护一个孩子，也是护北周旧日的名分，护自己曾经身为皇后的那点清白。 杨丽华劝过，争过，也急过。平日里柔顺的人，一碰到底线，反倒硬得像石头。可她面对的是杨坚。一个深宫女子，哪怕说得再有理，也挡不住权臣手里的兵权、声望和人心。公元581年，宇文阐退位，隋朝立起。没过多久，这个孩子死去，年纪小得让人心里发凉。 杨坚封女儿为乐平公主，大约也知道自己亏欠她。独孤伽罗也劝她改嫁。按新朝的说法，她已经不必再守着北周的旧名分，完全可以另寻一门亲事。杨丽华不肯。她不是忘不了宇文赟的好，宇文赟给她的伤太多，五后并立、逼她赴死，哪一件都够人寒心。她不再嫁，守的不是一段甜蜜旧梦，而是自己心里那道过不去的坎。 后半生，杨丽华把力气用在女儿宇文娥英身上。她替女儿寻夫婿，为女婿谋官位，临终还叮嘱，把自己的食邑转给女儿女婿。旧朝没了，丈夫没了，幼主也没了，她能攥住的，只剩女儿的日子。四十九岁那年，她走完这条弯弯绕绕的路。 杨广后来把姐姐与宇文赟合葬在定陵。土一层层覆下去，帝王家的热闹散了，风里像还剩一个母亲低声叮嘱女儿，把日子过稳一点。
