武汉，吴明珠，西南农学院园艺系毕业，那个年代能考上大学的没几个，毕业留在武汉，工作稳定，离家近，父母替她想好了后半辈子，找个人嫁了，日子就这么过下去。 吴明珠不想要这个。 她知道新疆是什么地方，地方大，土地好，就是没人，没有懂园艺的人，她学了这几年，脑子里装的那些东西，放在武汉用不上多少，放到新疆去，能真正长出来。 她跟家里说了想去新疆。 父母那边炸开了锅，那么远的地方，条件那么差，女孩子一个人过去能做什么，武汉这里有工作有家有人照应，新疆有什么，劝了一遍又一遍，每次开口都是同样的话，堵得她没处说。 她没有争，也没有妥协。 等到夜里家里人都睡下了，她把行李收拾好，轻手轻脚出了门，连夜走了，没有留字条，没有道别，就这么走了。 父亲早上发现人不见了，说出了那种一个父亲能说出的最重的话，要跟她断绝关系，母亲当场就垮了，气病了，在床上躺了三天。 吴明珠知道家里的情况，但她没有回去。 新疆的风沙是真实的，田间地头的苦也是真实的，吃的住的都简陋，和武汉不能比，她就这么扎进去，每天往地里跑，研究土壤，研究怎么种出好瓜，一年一年地待下来，没有走。 后来她培育出了优质瓜果，周围的农户跟着她的方法种，收成好了，日子也跟着好了一些，那片当初她一个人闯进去的地方，慢慢变成了她真正扎根的地方。 这件事情传出去之后，有人觉得她了不起，也有人觉得她当初那么走，父母伤成那样，这笔账不好算，但也有人想的是另一件事，那个深夜收拾行李的人，心里不可能是空的，她只是想清楚了，什么是她这辈子真正想做的事。 父亲说断绝关系，后来没断，母亲气病三天，后来也好了，家里人的气，很多时候是因为太放不下，说出来的话往往比心里的重，吴明珠大概懂这个，所以她走了，但没有真的走远。 武汉那个家她没能按父母说的住下去，新疆那片地她一个人跑过去待了很多年，种出来的东西，不只是瓜果。 那个深夜出走的女人，用后来的那些年，把自己活成了她想要的样子，这件事，当初没有人相信她能做到，包括她的父母，但她做到了。
