河南王大井村，王朝银给父亲办八十大寿，没摆流水席，没买贵重礼物，悄悄联系了能在省城大剧院演出的河南青年豫剧团，把剧团直接搬到了村里的土场子，消息传开之后，十里八乡的人全来了，近六万人，场面堪比音乐节。 王朝银的父亲这辈子喜欢豫剧，家里人都知道，老爷子平时会哼两句，收音机里放戏的时候会搬个凳子坐下来认真听，但是坐进剧院看一场专业剧团演出，这件事他这辈子都没有做过。 不是没有机会，是没有那个条件，农村老人的日子，大部分时间都围着地和家转，进城看戏这件事，想都不太往那个方向想，何况还是省城大剧院的水平。 王朝银把这件事记住了。 父亲八十大寿快到的时候，他没有张罗摆多少桌席，也没有研究送什么礼物，而是辗转联系上了河南青年豫剧团，问能不能来村里演一场，把一切都安排妥了，没有跟父亲说一个字。 寿宴当晚，老爷子穿着崭新的红褂子被家里人扶上了台，眼前是搭起来的正经戏台，台下是黑压压的人群，从本村到十里八乡，把这片土场子挤得满满当当，站不下就往后退，退了还要踮着脚往前看。 老爷子站在台上，看着这些，一时没说话。 消息是怎么传开的，没人说得清楚，只知道一传十、十传百，很多人当天傍晚才听说，吃完饭就往这边赶，走了好几里路过来的也有。 河南青年豫剧团那晚在这片土场子上唱，没有大剧院的灯光和音响，但唱腔还是那个唱腔，一开口，老爷子的眼神就不一样了。 王朝银全程没有上台，没有发言，也没有走到父亲旁边，他站在人群最后面，隔着几万个人，看着台上父亲的背影。 父亲这辈子喜欢豫剧，这辈子没看过一场专业的，这件事王朝银记了多少年，没有人知道，只知道他这一次把它变成了真的。 八十岁这年，老爷子穿着红褂子站在台上，台下是六万个人，耳边是真正的豫剧，那个埋了一辈子的心愿，这一晚上算是圆了。 王朝银站在最后面，没说什么，只是看着。
