1963年的香港，张大千面对奉命前来劝他回国的女儿，忍不住厉声斥责："穷死饿死那么多人，算什么进步？一大家子人要活命，全靠我在国外卖画撑着！" 这句话说出口的时候，张大千已经在海外漂了将近十四年。 从1949年12月携第四夫人徐雯波乘军用飞机离开成都，到辗转印度、香港、阿根廷，再到1955年在巴西圣保罗郊外花了两百多万美元建起"八德园"，张大千没有一天不是用画笔养着那一大家子人。 随同他迁居南美的，光是子侄辈就有十四口，更不用说留在国内的亲眷还时常需要接济。 离开大陆之前，张大千做过一件外人很难理解的事——他嘱咐留在成都的二夫人曾正容和儿子张心智，把他没来得及带走的一百二十五件敦煌临摹壁画，全部交给四川博物馆，一分钱不取。 当时旁人问他为什么，张大千说了一句话："东西该在家。"人走了，画留下。这个细节，往往被后来的人忽略掉。 到了阿根廷，居留手续迟迟批不下来，张大千越发焦头烂额。 1952年前后，为了筹钱，张大千做了一个让整个收藏界震惊的决定：出售"大风堂"的镇宅之宝——五代董源的《潇湘图》和南唐顾闳中的《韩熙载夜宴图》。 后者是1945年抗战刚结束时，张大千放弃买下北平一处王府，把五百两黄金全换成这一幅画得来的。 挥泪出手，是真正的割肉。这两件古画最终由大陆方面出资购回，如今还在故宫博物院。 其实更早的时候，张大千在北方画坛已经凭着仿石涛出了名，有时候是真出名，有时候是出了别种名声。 他曾经仿制了一幅石涛手卷，借朋友家的画室布局，等鉴赏权威黄宾虹上门看画、认了真迹，再开口说，不要钱，只换黄宾虹那幅一直不肯借给他看的石涛原作。 黄宾虹答应了，事后知道真相，气得说不出话来。吴湖帆也中过他的招，花高价买了张大千仿南宋梁楷的《睡猿图》，把那幅画当成祖上传下来的真迹。 1968年，密歇根大学办石涛大展，张大千走进展厅，指着墙上的画一幅一幅说：这张是我画的，那张也是我画的。在场的人全愣了。 这种以假换真、以真养假的本事，底子是从数十年临摹里练出来的。1941年进敦煌，出来时满头青丝变成两鬓斑白，在洞里用油灯照着一笔一画，对着斑驳的唐代壁画做复原临摹，前后耗尽两年七个月、五千两黄金的开销。那批摹本，张大千一幅都没有卖。 这一切的底气，1956年在巴黎转化成了另一种形式。那年张大千约见了毕加索，毕加索专程换上衬衫皮鞋，捧出五大本临摹齐白石花鸟的习作，认认真真请张大千指点。 张大千看完，说了一句：工具用错了，毛笔的笔锋弹性才能控制墨的干湿。然后在纸上写了自己的名字作示范，毕加索盯着那三个字看了很久，没有说话。 所以1963年香港那句斥责，说到底不是赌气，是实情。卖画是命，养家也是命，两件事绑在一起，张大千哪样都撒不了手。人生数十年，游走四方，那支笔从来没有停过。
