1964年5月，毛泽东在中南海接见外宾时说：“突然冒出一句让在场所有人都愣住的话：”我打了二十五年仗，由于偶然性，我没有被敌人打死。“这句话听起来轻松，背后却是无数次与死神擦肩而过的惊险 咱们先把时间拨回1927年。那是一个血雨腥风的年份，大革命宣告失败，国民党反动派的屠刀挥向了共产党人。当年9月，34岁的毛泽东正以中央特派员的身份，奔走在湘赣边界，准备发动秋收起义。那时候的他，身上还带着浓厚的书生气息，习惯穿一件长衫。谁能想到，就在去往铜鼓县领导驻军起义的路上，他遭遇了人生中最危险的一场劫难。 在途经浏阳张家坊时，毛泽东和同伴被当地清乡队的民团抓住了。民团的人根本不知道抓到的是谁，只知道这些人有共产党嫌疑，上头的命令很明确——全部押到民团总部去枪决。走在通往刑场的路上，死神已经把镰刀架在了毛泽东的脖子上。 在这千钧一发之际，毛泽东展现出了惊人的镇定。他从同伴那里借了几十块钱，试图收买押送的士兵。几个普通士兵看在钱的份上动摇了，答应放走他，带队的队长却坚决不干。眼看离民团总部只剩不到两百米的距离，再不行动就真的没命了。毛泽东趁着防备松懈，猛地挣脱出来，拼尽全身力气往路边的田野里狂奔。 他跑上一个高地，发现下面有个水塘，周围长满了半人高以上的杂草。毛泽东毫不犹豫地跳进水沟，死死潜伏在密草丛中。后面的追兵急了眼，不仅自己到处搜，还逼着附近的农民一起找。有那么好几次，搜捕的人就站在毛泽东藏身的地方旁边，连他们说话的喘息声、皮靴踩在泥地里的声音都听得一清二楚。只要有一个人稍微拨开那片草，历史的走向就会被彻底改写。 在水沟里泡了几个小时，直到天完全黑透，追兵实在找不到人，只能骂骂咧咧地撤走。夜幕降临，毛泽东光着脚，硬是从死人堆里爬了出来。连鞋子都在逃跑时跑丢了，他就凭着一双赤脚在深山老林里艰难跋涉。这就是他口中的“偶然性”，那片茂密的野草和那个掩护他的黄昏，成了最关键的救命稻草。 如果说1927年的死里逃生靠的是机智和地形的掩护，那么在万里长征途中的那次遇险，则充满了血泪交织的悲壮。 长征路上的环境极其恶劣，天上每天都有国民党的飞机盘旋轰炸，地上有重兵围追堵截。一次，中央红军正在翻越一座大山。队伍正在艰难行军，头顶上突然传来刺耳的飞机轰鸣声。敌机一个俯冲，直接把炸弹扔向了人群。 就在这电光火石之间，警卫班长胡昌保猛地扑向毛泽东，用自己的血肉之躯死死护住了首长。就听见轰隆一声巨响，泥土和弹片瞬间漫天飞舞。硝烟散去后，毛泽东赶忙翻起身，发现自己身上虽然满是泥土，但安然无恙。可是身旁的胡昌保却倒在血泊中，伤势极重。 毛泽东紧紧抱住这位年轻的战友，一边大喊着叫卫生员，一边眼眶通红。胡昌保在生命的最后时刻，确信毛泽东平安后，才永远闭上了双眼。 等到了解放战争时期，革命即将走向最后的胜利，危险依然如影随形。这一次，死神直接敲响了他的房门。 1948年春末夏初，党中央转战到了河北阜平县的城南庄。此时的毛泽东日理万机，经常通宵达旦地工作。5月18日清晨，熬了一个通宵的毛泽东刚刚服下安眠药，躺在床上沉沉睡去。没过多久，防空警报凄厉地响了起来。 起初飞过来的是一架侦察机，在村子上空绕了两圈。警卫人员心里立刻警铃大作，经验告诉他们，轰炸机肯定就在后面。大家急忙冲进屋，要把毛泽东叫醒去防空洞。刚吃下安眠药的毛泽东十分淡定，甚至有些倔强，不肯离开床铺，顺口说了一句：“扔就扔吧，正好打几把锄头开荒。” 眼看远处的轰炸机群已经逼近，情况万分危急。聂荣臻和警卫员们根本顾不上什么规矩了，几个人生拉硬拽，硬是把毛泽东抬上担架，一路狂奔冲向后山的防空洞。就在毛泽东的前脚刚刚跨进防空洞的那一瞬间，几枚重磅炸弹直接在院子里爆炸了。 巨大的气浪几乎把人掀翻。等大家跑出来一看，全都倒吸了一口凉气。毛泽东刚刚睡觉的那个房间，已经被炸得面目全非，暖水瓶碎了一地，那张木床也被炸塌了半边。大家想想，如果当时警卫员稍微迟疑一下，如果毛泽东再在床上多躺几十秒，后果简直不堪设想。在即将迎来全国解放的前夜，他再次和死神擦了个肩。这惊险的一幕，换做任何人恐怕都会心有余悸，但毛泽东依然把它看作漫长战争岁月里一个寻常的插曲。 在二十五年的漫长战争中，像这样的生死瞬间，根本数不过来。他在枪林弹雨中穿梭，踏着泥泞，顶着风雪，身边倒下了一批又一批曾经鲜活的面孔。 当毛泽东对外国友人说出那句“我打了二十五年仗，由于偶然性，我没有被敌人打死”时，他的态度极其坦然。他从不宣扬什么“真龙天子护体”的封建迷信，同样也极度反感把领袖神话的倾向。他用最朴素、最唯物主义的眼光看待自己的生命。
