1944年，八路军战士曹世范执行完任务后，前往一位村长家中借宿，对方备下丰盛饭菜。可曹世范刚动筷子，就惊觉屋外已被百余敌军团团围住，而方才还殷勤招待的村长，此刻竟不知所踪。 鲁中军区司令员王建安带着六个团，刚刚结束了对汪伪第三方面军吴化文部长达二十余天的连续围剿，拔除据点五十余处，歼灭伪军七千多人，使鲁中与滨海根据地连成一片。 仗打完了，侦察工作一刻没停，探清日伪军兵力布局，是下一步行动的前提。这也是曹世范和战友张成利被派往昌乐县附近的原因。 曹世范，1924年5月生于山东寿光曹家辛庄，1940年入伍，编入鲁中军区一团青年队，入伍时年仅十六岁。在大柏山战斗里，曹世范亲手击毙三名日军，缴获步枪三支。 真正让他出名的，是攻打北阴村那一仗，左手中弹，此后一直残废。首长几次劝曹世范去后方，曹世范每次的答复都一样："我要当侦察兵。" 1943年6月，曹世范加入中国共产党，独臂上阵的心思从此更加笃定。 负责在山东军区树立英雄榜样、推广战斗典型的，是时任山东军区政治部主任萧华。萧华1916年生于江西兴国，家境贫苦，父亲是泥瓦匠，母亲是码头工人。 萧华十四岁便参加了红军，参加过长征，打过平型关，1941年12月出任第115师政治部主任兼山东军区政治部主任。 1943年山东军区正式组建后，萧华继续留任政治部主任，与罗荣桓主持山东全局，力推"建设铁的模范党军"活动。在这套体系下，每一个立下硬仗的基层战士都有机会被树成典型，传遍军区。 曹世范的名字传到萧华耳朵里，是在多次战斗积累之后，一刀一枪打出来的结果。 于家岭那个夜晚，曹世范和张成利连夜赶路，到达于家岭村时两人已精疲力竭。村长迎上来，菜摆得像模像样，态度热情的有点过了头。 曹世范拿起筷子，还没吃两口，院外的脚步声叫他放下了碗。声音密集，像是整片人在移动。曹世范走到门缝处往外一看，黑压压的人影，百余日伪军已将院落围死。 村长，早不知道跑哪去了。 曹世范没有慌。他扯开嗓子冲外头喊了一句："别开枪，是自己人！" 声音沉稳，带着底气。对方果然愣了片刻，没人立刻扣扳机。 就这一两秒的空档，曹世范端枪击落冲上来的敌人，拉起腿部中弹的张成利翻墙冲出，两人且战且走，声东击西，前后击毙敌人十二名，杀出重围，安全撤回团部。 突围消息传开后，王建安与萧华分别发出嘉奖，山东军区授予曹世范"一等战斗英雄"称号。乡亲们不管这些头衔叫什么，就叫他"一个神八路"，简单直白，比任何勋章都贴切。 后来曹世范又参与了蒙阴城战役，潜入城内联络地下党，亲自炸毁日军炮楼，为大部队攻城提供了关键情报。战役结束，曹世范升任副排长。 昌乐县杏山子，最终也因他而改了名，改作"世范山"。至于那块立在寿光革命烈士陵园、刻着"壮烈可嘉"四字的碑，以及2014年国家民政部那份名录上的名字……
