1949年，沈从文的生命走到了最黑暗的时刻。他两次尝试自杀，第一次是将手指插进电插头，被儿子踹开救下。两个月后，他割喉、割腕、喝下煤油，几乎只剩一口气。妻子张兆和发现时，沈从文几乎奄奄一息。经历这一切后，沈从文彻底告别了文学创作，转而投身于文物研究。 1902年，沈从文生在湖南凤凰县，母亲有苗族血统，家里是军人出身。他15岁就跟着地方军队走了，在湘、川、黔三省辗转了五六年，见过杀人，也见过被饿死的人。 这段日子让他对底层苦难有了切实的感受，也让沈从文养成了随时找东西看的习惯。 1922年，沈从文只身北上，揣着一点盘缠来到北京，想当作家。沈从文在北大附近租了个破屋子，旁听课程，大量往外投稿，大多都被退回来了。 北京冬天冷得厉害，沈从文的住处几乎没有取暖的东西，有时候连饭都吃不上，就是在这种处境里，沈从文一直在写。 转机来自郁达夫。1924年，郁达夫亲自去看了沈从文的住所，见这个年轻人在冰冷的小屋子里还埋头写作，回去就在报上写文章替沈从文发声。 诗人兼编辑徐志摩也注意到沈从文，开始在《晨报副刊》等刊物上给他发稿。有了这两位的推荐，沈从文在文坛才算真正站稳了。 站稳了之后，沈从文去中国公学教书，在那里认识了学生张兆和。张兆和是苏州张家的女儿，父亲张吉友是当地名绅，才貌兼备。 沈从文一见倾心，开始给张兆和写信，一写就是好几年，信件多得张兆和都给编了号，戏称"青蛙第一号""青蛙第二号"。 张兆和起初根本不接受，甚至跑去找当时的校长胡适告状。胡适听完，没有批评沈从文，反而说了一句让张兆和哭笑不得的话："他这个人，顽固地爱你。" 沈从文就这么一封信接一封信地写下去。到1932年，沈从文专程去苏州登门拜访张家，张兆和的父亲对沈从文印象颇好。 1933年9月9日，两人在北京正式成婚。婚后，张兆和成了沈从文几乎每部作品的第一个读者。《边城》里翠翠那个形象，据说也有张兆和的影子。 1949年，郭沫若在《斥反动文艺》中公开点名沈从文，称沈从文是"反动作家"，指他的作品软化了人民的斗争意志。 这篇文章一出，北京大学校园里随即挂满了批判沈从文的标语。以郭沫若在文艺界的地位，他的表态几乎就是定性，沈从文几乎没有任何申辩的余地。 沈从文的精神状态急剧恶化，耳鸣不断，总觉得有人在暗中跟踪自己，整个人陷入极度的焦虑与幻觉之中。 就在这种状态下，沈从文先后两次走到了生命边缘。1949年3月28日那次，是张兆和的堂弟张中和破窗冲进屋里，把沈从文抬去医院才捡回一条命。 张兆和在那段时间几乎没睡过完整的觉，既要照顾沈从文的日常，又要独自扛着外部的压力。
