在一个本该连动物都不许成精的时代，新中国成立三十多年后的四川大巴山深处，竟有一个农民，凭借一本破旧的《五公经》和一番信口雌黄，在穷乡僻壤里做起了皇帝梦。 他私刻玉玺、广封百官、定都选妃，甚至还企图发动一场滑稽的“御驾亲征”。 这个人，就是张清安。 张清安是四川巴中县的一个农民，有些文化底子，幼时读过私塾，能写一手工整的毛笔字。 他懂点医术，也会算命，年轻时在乡卫生院当过医生，还做过卫协会的主任，在新中国成立后的很长一段时间里，他算得上偏远山区一位体面的“能人”。 但是，这个人心底里始终迷恋那些神神叨叨的东西，后来因为屡屡给人占卜算命、复辟封建迷信活动，丢了公职。 按理说，一个因为搞迷信丢了铁饭碗的人，应该反思反省，但张清安觉得自己怀才不遇，觉得自己是被埋没的真龙天子。 这下就“麻烦”了。 1981年的冬天，张清安到阴灵山拜佛，偶遇了一个叫廖桂堂的人。 廖桂堂本是县里的建筑工人，因严重贪污被开除了团籍和公职，正满腹牢骚、上山求神问佛。 两个同样对现实不满、同样渴望“翻身”的落魄之人一见如故，聊得极为投机。张清安看准了这个机会，掏出了一本名为《五公经》的旧书，言之凿凿地对廖桂堂说：神书上有预言，1982年7月，世界将遭遇灭顶之灾，大部分人都得死，只有信奉五公佛的人才能幸免于难。 末日恐慌一向是控制人心最廉价的工具，越是封闭贫穷的地方，这套说辞就越管用。 廖桂堂被这番话吓得六神无主，当场拜倒在张清安脚下，两人歃血为盟，结为兄弟。 此后，廖桂堂死心塌地地成了张清安的头号信徒，四处奔走为他拉拢信众，一场荒诞的造神运动就此拉开了帷幕。 随着信徒越聚越多，张清安的野心急剧膨胀，他不再满足于当一个散布末日论的江湖术士，而是要正儿八经地登基做皇帝。 他领着廖桂堂跑到巴中县城踩点，看到川剧团的瓦楼修得气派，当场拍板定都巴中，将这座剧团大楼指定为未来的“皇宫”。 走在南龛坡的路上，张清安指着路边再次开放的桐花说：“桐花只在二月开，如今五月复开，便是本末倒置、改朝换代的天意。” 一个人膨胀到极点时，连路边的野花都能被他解读成上天的旨意，可见荒诞至极。 他宣布建立“中原皇清国”，自封“正黄大帝”，将廖桂堂封为“副皇帝”，还亲手刻了玉玺，用毛笔工工整整地撰写了一部四万多字的治国纲领《天律森吏》，分设丞相、文武百官，甚至连后宫建制都规划得井井有条。 他的妻子被册封为皇后，另有六名村民家的女子被强行纳为皇妃，其中不乏被他的末日论吓得魂飞魄散之后遭其骗奸的年轻姑娘。 更令人啼笑皆非的是，这位“皇帝”完全不知外界发生了什么。为了显示自己胸怀天下、远交近攻，他亲手写下一道圣旨，盖上自己刻的假玉玺，册封已经去世七年的蒋介石为“威国王”，还一本正经地打算把这道圣旨通过邮局寄往台湾，交到蒋介石手里。 张清安的谎言只持续了短短三两个月。 七月过去了，八月也过去了，他预言的末日大劫连个影子都没有，信徒们开始动摇，骨干们逐渐被孤立，“中原皇清国”的基层基础摇摇欲坠。 为了挽回颓势、以正士气，张清安做出了一个堪称癫狂的决定——御驾亲征，带着人马攻打巴中县城。 他纠集了约七十名信徒充当“皇家军队”，并且分发了他们的“秘密武器”：每人一斤蛀豌豆，据说撒出去就能变成天兵天将；腰间插上两把马耳丝草，战斗时就能化作飞行的翅膀；再备一个竹筒当“天炮”，念动咒语就能喷出神火。 荒诞到这种地步，他已经是连自己也骗的妄人了。 结局可想而知。 这群乌合之众还没走到县城，就被火速赶来的公安武警持枪包围，一举成擒。 “中原皇清国”顷刻之间土崩瓦解，正副皇帝和骨干分子悉数被捕，其余被裹挟的群众在接受了批评教育之后陆续被放回。 张清安因组织反动集团、反革命宣传、强奸等多项罪行，最初被判处死刑，后改为无期徒刑。 他被押入大竹第三监狱劳动改造，据说八年中立了七次大功、十五次小功，因而由无期徒刑改为有期徒刑，最终在1991年出狱，回到了枣林老家。 可笑的是张清安的结发妻子，一直执迷不悟，坚称自己是皇后，最终精神失常，活活想当皇后想疯了。 一个人疯是悲剧，一群人跟着疯是荒诞，最可悲的是，疯到最后一无所有了，还觉得自己是对的。 张清安的这场闹剧在当年并非孤例。 据有关资料记载，仅1976年秋至1993年春这短短十七年间，中国农村竟闹出过数百起“称帝”事件，百余人自称“皇帝”，地域遍及四川、湖南、河南、山东等多个省份。 就在大巴山区，同一时期还有朱仕强自称玉皇大帝附体、分荷包蛋当龙蛋，曹家元自称真龙附体强抢民女为妃，1980年林文勇在仪陇建立“圣朝国”数日即灭。 更早一些，大别山深处还有一个盲人丁兴来，靠道德金门在深山称帝整整十年，骗了五十多名女子为嫔妃，直到1990年才被公安机关端掉。 穷不是最可怕的，愚昧才是。 当一个人的心智被困在大山里走不出来，给他一把锄头他能种地，给他一本歪书他就敢当皇帝。
