我41了,半辈子跟我爹没说过三句热乎话。 清明节那天,他看了我的体检报告,把老家房子卖了。 他递烟我不接,我买酒他不喝。 甚至在年夜饭上,他夹块酱牛肉放我碗里, 我都扒拉一边,油星溅在桌布上。 他眼睛瞪得像铜铃,筷子往桌上一拍。 直到清明节那天,体检报告快递到家, 我还没开口,他先红了眼。 三天后,他把房产证往桌上一摔, “卖了,够你治。” 卡塞给我时,指节磨得发红。 那晚后院灯亮到半夜, 他蹲在小马扎上,烟一根接一根。 火星在黑暗里明灭, 像他这辈子没说出口的话。 我睡不着偷偷数着,烟盒空了, 他袖口擦脸的动作,用力得像在擦玻璃。 你们家里老爷子,是不是也这样?

